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Entre el Norte y el Sur. Así titulé a este 
libro de cuentos porque comprendí que en estos 
escritos hay partículas de circunstancias y 
vivencias que delatan que la mitad de mi alma 
quedó hace cuarenta años en mi viejo barrio de 
San Telmo, en Buenos Aires, y la otra mitad está 
acá ahora en Salta.  

El Autor 
 
Salta, febrero del 2001 
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UN SOLDADO 
 

Son las primeras horas de la mañana, y para ellos 
el día ha terminado. Un grupo de soldados fatigados, 
agotados por el horror de un triste combate, procuran 
ayudarse en su retirada para acercarse hasta las naves 
ancladas en la orilla del río, desde donde han 
desembarcado pocas horas antes. En la cubierta de una de 
ellas, un oficial con insignias de Comandante se aproxima 
a un viejo sargento que malherido, reposa sobre la borda. 

-Juan de Dios, dicen que le conoces. 
-Sí señor, le conozco de seguro. Hace ya más de 

veinte años, y no me he olvidao de él. 
-Ánda, cuéntame. 
-No tengo para mucho...¿no crée usté? 
-Creo que aún no ha llegado tu hora, Juan. 
 
El viejo soldado cierra los ojos para evitar la 

irresistible náusea que le provoca el movimiento del barco, 
y la obscuridad le devuelve  entonces aquella imagen 
intacta. 

-Sí, son más de veinte. Han pasao ya veintidós 
años. Fue en el África, en el Marruecos. En nuestro 
regimiento de Murcia habían sentao plaza varios cadetes, 
y éste era el más jóven. El señor teniente don Luis, que 
Dios le tenga en la gloria, le puso bajo mi mando en la 
batería, y de paso a mi cuidao, pues el chaval sólo tenía 
trece años. Era mi primer mando desde Málaga y mi 
batería la mejor de todas, a pesar que tenía varios borregos 
como éste. Él era entonces un niño flaquiyo y serio, que 
no tenía miedo a nada. A mí eso me gustaba, y le andaba 
por atrás como si fuera hijo mío. En realidad, trabajo no 
me faltaba como para que yo anduviera cuidando 
chavales, pues los moros nos daban bastante, y del bueno. 
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El niño, callao y obediente, enseguida me ganó, ¡bien que 
se desempeñaba...! ¡Si apenas podía con las balas del 
cañón del cuatro...! En Marruecos pasamos dos meses en 
un destacamento y él no se separaba de mí, así eran las 
órdenes. Aprendió bastante, y la pasamos bien, a veces 
paseábamos por la ciudad y el puerto, y nos echábamos un 
traguiyo de aquel vino rifeño fuerte y dulce. Aquello 
terminó pronto, pues tuvimos que salir de estampía a 
reforzar la guarnición de Orán, con una compañía de 
Granaderos, pués el Bey de Máscara había sitiado la plaza 
con numeroso ejército. 

Hace una pausa. Gruesas gotas de sudor mojan su 
frente, el calor es insoportable. La humedad del río lo 
penetra todo y la cubierta sobre la que están echados los 
heridos parece recién lavada. 
 

-¿Me escucha señor? 
-Sigue, Juan de Dios, que sí te escucho. 
-Llegamos a Orán y apenas si pudimos 

desembarcar por el temporal. En mi vida había visto un 
lugar así. Hacía pocos días un terremoto había arrasao con 
todo, y desde el golfo parecía una ciudad sin techos; luego 
vimos que así era. Eran pocas las casas que lo 
conservaban. El calor del sol desprendía de las calles un 
tufiyo jediondo de los muertos que yacían bajo las ruinas, 
y el humo, y el olor de la pólvora no mejoraban mucho el 
aire que se respiraba. 

La plaza estaba rodeá de una muralla baja pero 
sólida, que llegaba hasta el pié del Yebel Muryayo, 
nombre que bien puesto lo tenía: La Montaña del Infierno, 
pues desde allí recibíamos el fuego de los musulmanes, 
bien dispuestos a hacernos volar con su metralla. 

En el puerto amurallao, el castillo estaba ocupao 
por la guarnición, de manera que tuvimos que recorrer el 



ZZZ�F\EHUOHWUDV�QHW�

�H�OLEURV�

BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB�

 
�

��1RUEHUWR�9RODQWH����(�PDLO��YRODQWH#VDOQHW�FRP�DU� 7 

barrio español hasta encontrar donde refugiarnos; con la 
gente de mi batería ocupamos una taberna que olía a 
cebolla y a vino agrio, que por lo antigua parecía del 
tiempo de Solimán. El dueño, un moro viejo y arrugao, 
nos maldecía por lo bajo al tiempo de servirnos lo poco 
que le podíamos exigir. La lucha fue cruenta, y el sitio 
cerrao. Nuestro batallón estaba ubicao al costao de una 
barranca que dividía la ciudad, y aquellos truhanes rotosos 
nos hacían estragos. Nuestros uniformes no tenían nada ya 
de azul ni menos de blanco; estábamos confundíos con la 
tierra. 

El chaval tenía sus rodillas flacas al descubierto, 
hechos jirones sus perneras de arrodillarse a la vera del 
cañón; y aunque el sitio duró más de un mes, nunca se 
dirigió a mí para quejarse. 

Del cariño que le tenía, yo compartía todo con él: 
la poco agua salobre que conseguía, y el jergón de paja 
donde a veces nos echábamos adormir. Jamás me pidió 
más de lo que le ofrecí: parecía de roca el niño, y eso me 
dió confianza para tolerar aquel infierno. Pues era un 
infierno, señor. 

Una noche, al regresar de un rondín, le oí sollozar, 
estaba sentao sobre el jergón mirando sus manos, 
feamente llagadas. 

-¿Qué te sucede?, le dije. Ocultó sus manos a la 
espalda. -¡Te digo que me muestres!- El pobre tenía las 
palmas hechas jirones, de cargar la metralla áspera de 
hierro. Le reproché el no haberme avisao, y él erguido, 
clavó en mí sus ojos negrísimos y me dijo con esa lengua 
tan dulce y extraña que hablaba: 

-Espero que usted me deje seguir cumpliendo con 
mi deber de soldado... 

-Me dí cuenta, señor, que estaba frente a un 
hombre. Allí le conocí en su entereza, y hubiera querío 
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que fuese mi hijo, ese pequeño... Después...poco antes de 
la caída de la plaza, en una avanzadilla fuí herío y hecho 
prisionero. Supe más tarde que el Bey pactó una rendición 
y permitió embarcarse al resto de la guarnición. Los 
sobrevivientes llegaron a Cádiz, pero yo viví dos años más 
libre que preso en Mostaganem; luego me dejaron los 
moros volver a España. Jamás lo he vuelto a ver...hasta 
hoy. 

 
-Descansa, Juan de Dios. Ahora enviaré un 

parlamentario a hablarle; cuida de tus heridas. 
-Créame señor, que hoy, al comenzar el combate 

con los rebeldes que nos atacaron, al verle al frente de 
ellos, al galope, sable en mano, le reconocí enseguía, 
y...temí por él...olvidé que ya no es un chaval: es todo un 
soldao. 

-Díme... 
-¿Señor? 
-¿Cómo has dicho que se llama? 
-José...José Francisco de San Martín. 

 
A orillas de las barrancas del paraje de San 

Lorenzo, Río Paraná, Argentina,  3 de febrero de 1813. 
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DESCREIMIENTO 
A Vera Adriana 
 

Dicen que nació en un pesebre en Belén. Yo no lo 
creo. Habrá sido en una villa miseria de Buenos Aires, en 
una favela de Río de Janeiro, en un suburbio de la ciudad 
de México, o en los alrededores de Bogotá o de Oruro. 

Dicen que echó a patadas a los filisteos del templo, 
no lo creo, seguramente les pidió por favor que se 
retiraran. 

También dicen que caminó sobre las aguas, 
tampoco lo creo porque hace dos mil años las aguas eran 
puras, limpias y cristalinas y se hubiera hundido hasta el 
cuello. Ahora, hasta yo puedo caminar sobre las aguas de 
lo espesas y mugrientas que están. 

Y lo peor, es que dicen que lo traicionó uno de sus 
seguidores y que lo crucificaron los romanos. No creo que 
sea verdad. Sus partidarios estaban demasiado ocupados 
en sus internas políticas como para ocuparse de él. Y los 
legionarios en llenarse los bolsillos. 

Yo estoy convencido que él previó claramente el 
futuro de la humanidad, le pidió a Magdalena que secara 
sus lágrimas, miró a su madre por última vez para 
llevársela consigo, ascendió con todo su pesar aquella 
larga escalera, forzó a sus manos para clavarse esa lanza, y 
le imploró a su padre, en su último suspiro, que nos 
perdonara a todos nosotros, que no sabíamos lo que 
íbamos a hacer. 
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ESA PERRA 
 

En ese lugar de los alrededores del pueblo eran 
ellos tres solos: la Nati, el Julián, y su guagua, Pedrito. 

Julián, todas las mañanas muy temprano subía a su 
bicicleta, se pasaba el día afuera, regresaba muy  tarde al 
rancho, y siempre traía algo de plata. Cuando era época de 
zafra más; sino igual, siempre algo traía. O se metía de 
peón de albañil, o se iba a lo de su compadre Ibarra a 
ayudarlo a arreglar alguna moto, o se iba a la ruta a vender 
naranjas. 

La Nati, a la tarde cargaba al Pedrito a sus 
espaldas, caminaba esos kilometros hasta el pueblo, -con 
ese calor-, y se ofrecía para limpiar alguna casa, lavar 
alguna ropa, que ya había dejado la comida lista para la 
noche, para cuando volviera su marido, que era su marido 
porque se habían casado en el registro civil. Y ella soñaba 
con poder algún día vivir en el pueblo. 

Hasta que una tarde el Julián no volvió, vinieron de 
la policía a preguntarle si ella era la mujer de Velarde 
Julián, que los acompañara. Y rodeada de los de la policía, 
de las comadres y compadres de los alrededores, de un 
señor al que le decían "Señor Juez", la Nati se dió con su 
marido tirado en un surco entre las altas cañas de azúcar, 
bajo las luces de los reflectores, con el cuello partido por 
un machetazo. Rojo el pecho del Julián, desde la barbilla 
para abajo. 

 
Seis meses después a la Nati se le marcó un surco 

entre ceja y ceja. 
-Fijáte-, decían las comadres.  Porque no sabían 

que pocos días atrás la había visitado, ya tarde y oscuro, el 
hijo de la maestra que le había dicho: 
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-Nati, fué el negro Chavez, yo lo ví, y fué de atrás. 
Pasó el tiempo. El Pedrito había crecido, ya 

retozaba cerca del monte, y quedaba solo cuando su madre 
se iba a trabajar desde la mañana temprano, a ofrecerse 
para lavar alguna ropa, limpiar alguna casa en el pueblo. 

Y un día cuando la Nati volvió rendida, -cada vez 
más cansada-, lo encontró revolcándose en la tierra con 
una perra blanca, desconocida, flaquísima y sarnosa. 

-¡Máma! - Y se reía a los gritos el Pedrito. -¡Mirá 
quién vino! 

A los escobazos Nati alejó a la perra, a los orejazos 
lo metió al chico adentro, le sacó la ropa y luego, en la 
galería de quinchas, dentro de una tina lo refregó con 
jabón amarillo y le dijo: 

-Negrito sucio. 
La perra esa noche no la dejó dormir, rascó la 

puerta del fondo repetidamente y aulló, hasta que Nati 
harta y compadecida le tiró unos huesos que le habían 
sobrado de la sopa. Y escuchó claramente la avidez, el 
crujido de los huesos, el ruido de las tripas del animal, 
hasta que al final  por la ventana de la cocina la vió, 
saciada ya, que se fué a echar al pié de un tala. 

Y esa noche, a la Nati, el surco entre ceja y ceja se 
le hundió mucho más. 

 
A la mañana temprano, decidida, tomó una soga 

del Julián que colgaba desde quién sabe cuándo en la 
pared de la galería, fué hasta el fondo, chasqueó los dedos, 
le dijo vení y le mostró una mano. El animal se incorporó 
lentamente y luego al trote, cada vez más rápido, se le 
acercó a lamerle la mano. La mujer era hábil, en un 
segundo le pasó la soga por el cuello y se la llevó, casi a la 
rastra nuevamente hasta el tala, donde la ató. Le arrimó 



ZZZ�F\EHUOHWUDV�QHW�

�H�OLEURV�

BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB�

 
�

��1RUEHUWR�9RODQWH����(�PDLO��YRODQWH#VDOQHW�FRP�DU� 12 

una lata con agua, volvió a la casa a despertar al chico y le 
dijo: 

-Te doy el gusto. Esa perra se queda. 
 
Unos días después la Nati anduvo apurada y 

preocupada. Primero porque comenzaron las clases y 
Pedrito empezaba con su primer grado en una escuela 
albergue, y llevar y despedirse del chico le costó, y luego 
porque estuvo atareada con la perra, en bañarla con 
desinfectante a los tironazos y a los golpes, en machetear 
unos palos que ató en cruz, en hablar con don Juarez, el 
carnicero y encargarle tripas, corazón, lo más barato don 
Juarez que no tengo. 

 
Y lavaba y fregaba en las casas del pueblo, ansiosa 

hasta la tarde cuando llegaba a su rancho, y la veía a esa 
perra saltar enloquecida de hambre, famélica, esperándola, 
y le ponía unos trozos sanguinolentos en el cuello del 
ridículo muñeco que había fabricado, bien atados cosa que 
tarasconeara, y le decía:  -¡Matá!-, y la soltaba. Y el 
animal hambriento brincaba directo a la carne, 
mordisqueaba desesperadamente hasta que lograba voltear 
con su ímpetu  al muñeco, y así comía, arrancando, todas 
las tardes lo mismo. 

 
Y llegó el día en aquel invierno, cuando llegó la 

zafra, que la ató cortito, y en silencio caminó con ella 
hasta el pueblo, se quedó sentada frente a esa inmunda 
borrachería, acariciándola sin decirle una sola palabra 
hasta entrada la noche, y cuando lo vió salir, tambaleante, 
lo siguió un par de cuadras y le dijo: - Chavez, negro. 

Y él se dió vuelta. Y a la Nati se le pronunció la 
arruga entre las cejas. Y soltó a la perra y le gritó: -¡Matá!- 
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El animal tenso dudó, giró su cabeza y la miró. Y Nati 
volvió a gritar: 

-¡MATÁ! 
Y esa perra se abalanzó, fiera y veloz, y cumplió su 

cometido. 
 
En el velatorio de la víctima, una de las viejas 

comadres, embriagada con alcohol, repetía incesante y 
plañideramente entre el coro de sollozos: 

-¡Ay Nati! ¡Ay Natimitay...! ¡Te han roto el 
pañuelo rojo que yo te he regalao, que te lo has puesto al 
cuello, caray, caray, caray...! 
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A LO PIRRO 
 

Hermosa tarde para escribir. Se propone 
seriamente escribir un cuento. Llueve copiosamente, nada 
que hacer, soledad e inquietud. La pantalla está allí delante 
con ese gris tan particular, esperando, sencillamente 
esperando que se incrusten las letras. Nada. Ninguna 
inspiración. 

A su izquierda, en su biblioteca, sobresalen las 
Obras Completas de Borges, un tomo encuadernado de 
color verde, grueso, pesado, lleno de letras que unidas 
entre sí crean relatos incomparables, anáforas, 
paralelismos, aliteraciones, pleonasmos, metonimias, 
metáforas sublimes. Lo hojea por enésima vez y, una vez 
más se reprocha y se disculpa: ¡Pero yo nunca pude leer 
siquiera la milésima parte de la biblioteca nacional...! Y 
se encuentra nuevamente en ese libro, como en un 
cambalache, a Judas con Ciro, a Shi Huang Ti junto a 
Coleridge, a Goethe al lado de Martín Fierro, y comienza 
su repetido rencor contra el autor que admira. 

Pero allí en su biblioteca también están las Vidas 
Paralelas de Plutarco. Se le ocurre inesperadamente 
proponerse un desafío al azar, una lotería, una ruleta: 
donde caiga la bolilla...Acaricia el canto de las hojas e 
introduce su dedo índice entre ellas: ¡Pirro! Y se levanta 
de su butaca, se sienta en su sillón junto a la ventana 
donde repiquetean violentamente las gotas de lluvia y se 
pone ansiosamente a leer. Las letras son pequeñas, busca 
en el cajón del escritorio los lentes que poco usa y 
continúa su lectura. 

Dificultoso el texto, vuelve atrás y relee para lograr 
entender si en realidad Pirro era hijo de Aquiles, de 
Tarripas o Eácides, queda en la duda y continúa hasta altas 
horas de la noche leyendo y releyendo todo bajo la luz de 
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una vela, -ya que la tormenta ha provocado un corte de la 
luz-, hasta que descubre al fín algo claramente, la tozudez 
de Pirro, su vanidad e insistencia estéril cuando confiesa: 
"Si vencemos todavía a los romanos en una sola batalla, 
pereceremos sin recurso". 
 

A la mañana siguiente, pasada la tormenta, -ha 
escuchado el cese de los truenos- del brazo de su mujer 
desciende torpemente las escaleras de ese lugar, 
confundido y aterrado, donde el oftalmólogo le ha dicho: 

-Vea, mi amigo, es un grave desprendimiento de 
retinas, le puedo prometer solamente hacer todo lo posible. 
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RECUERDO DE TAHITI 
 

Se llamaba Almada o Almeida, no recuerdo muy 
bien. Ese detalle no me quedó en la mente porque siempre 
que me dirigía a él, o él a mí, nos decíamos: oiga. 

Yo tendría unos diecisiete años y él treinta más, 
por lo menos. En aquella época yo andaba mirando las 
cosas con ojos asombrados y él ya estaba acostumbrado a 
todo. Nos conocimos un anochecer cerca del faro viejo, en 
la playa, yo caminaba siempre por ahí y nunca lo había 
visto. Me gustaba ese lugar por lo solitario. Para mí no hay 
nada comparable a una caminata por una playa solitaria 
cuando oscurece. 

El estaba arrojando un espinel, con una fuerza que 
me pareció demasiada para su cuerpo flaco. Un chico 
como de nueve años trajinaba alrededor suyo, enterrando 
unas estacas y arrastrando unas bolsas para que no las 
mojara la marea. Pasé por detrás, prudentemente, para no 
tropezar con las líneas. 

-Buenas noches. 
-Buenas- Me contestó sin darse vuelta. Miraba al 

mar. Me molestó un poco su indiferencia, no estábamos en 
una calle concurrida, éramos nosotros solos, a kilómetros 
de otras personas. Me detuve unos pasos más allá y volví. 
Recuerdo que no demostré mucha imaginación cuando le 
pregunté: -¿está pescando?- Y aprecié su contestación. 
Podía haberme mandado a cualquier lado y sin embargo 
no lo hizo. Se dió vuelta, me miró de arriba abajo y me 
dijo: 

-Sí mocito, estamos pescando. Marito y yo. 
Me enredé más aún con un par de preguntas estúpidas 
sobre la carnada y el pique, y él me dejó hablar un rato 
acerca de todo lo que yo entendía del cazón y la corvina; 
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siempre silencioso. Luego no me comentó ni me respondió 
nada, simplemente me preguntó: 

-¿Anda solo? 
Creí percibir un tono irónico. Una réplica a mi 

pregunta anterior. "Como usted verá, ando solo", le dije. 
No. Yo le pregunto en el pueblo. Familia. Amigos. Está 
solo ¿no es cierto? Sí, pero...¿cómo sabe? Uno se da 
cuenta cuando un hombre está solo, me dijo. Luego me dió 
la mano. Y este es Marito, mi hijo. 

Esa noche comencé a conocerlo. Ahí nomás, 
escondida tras las tuyas que bordeaban el médano, estaba 
su casa. Había pasado veinte veces por ese lugar sin verla. 
Era una casilla forrada de maderas robadas al mar, con un 
techo de tirantes y chapas de cinc. Espere que alumbre. 
Pase, me dijo. Tenga cuidado con los muchachos, no se le 
vaya a caer ninguno encima. La advertencia era rara. A esa 
edad uno opta por poner cara de suficiencia o de estúpido. 
Ahora creo que no hay diferencia entre ambos gestos. El 
sabía de mi próximo asombro y quería anticiparse, pero no 
fué lo suficientemente explícito. Entré. Luego lo supe, 
eran treinta y dos. Treinta y dos grotescas figuras que se 
movían suavemente colgadas del tirante; que comenzaron 
a balancearse al conjuro de la brisa que entró conmigo y 
que siguieron bailando hasta mucho después que Marito, 
que venía detrás mío, cerrara la puerta. Espantosas figuras 
colgadas del cuello, de brazos caídos como ahorcados. 
Roñosos espantajos deshilachados con rostros de operetas. 
Son títeres, oiga, son títeres...si sabía la cara que iba a 
poner, se lo decía antes. ¿Quiere una ginebra? 

-Sí, un poquito, atiné a decir. 
Y conocí la historia del Arlequín de Venecia, y el 

amor de Rosita la Violetera, y el valor de Juancito el 
Vigilante. Estaba fascinado. Y él hablaba y se reía. Nunca 
tengo visitas, ¿sábe oiga?, Marito y yo estamos solitos; 
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pescamos, vendemos lo que podemos, y a veces cuando 
me llaman del hotel o a veces de la colonia, hacemos una 
función, ¿la quiere ver? Y de un baúl inmenso, del cual la 
ginebra y yo suponíamos que saldría una exposición de 
arañas, salían ahora unos pobres trapos pintados a la tiza, 
con vergeles, bosques fantásticos y paredes de arrabal. 

-Los hice yo, ¿qué le parece...? 
Era calvo, de rostro flaco, demacrado y sin afeitar. 

Le faltaban los dientes de arriba. Solamente el color 
bronceado de su piel le daba cierta apariencia de salud. 

-¡Oiga! ¿Qué le parece...? Los hice yo. Yo y 
Marito. 

Al día siguiente comprendí lo que era una 
borrachera. Mi carpa estaba lejos de allí, en el pueblo. 
Recordé el trabajo que me costó llegar, recordé las olas y 
el gusto a sal y el vómito y la ropa empapada y el frío 
tremendo y las veces que rodé en la arena riendo como 
loco y haciéndome el Juancito Vigilante. Como mis 
obligaciones en ese tiempo eran únicamente las de 
mantenerme vivo, salí del paso con aspirinas y catre todo 
el día. 
Esa tarde volví. 

-¡Papá...! ¡Ahí viene el muchacho...! 
-¿Hola, qué dice?...Ayudemé con esta línea. Voy a 

recoger la punta que está prendido, tengalá firme. 
Estrafalario. Un pantalón de casimir viejo cortado a 

la rodilla, atado en la cintura con una soga. Una remera 
rayada de colores irreconocibles. Un gorro blanco de 
marinero. Enrollaba la piola tensa entre su pulgar y su 
índice como una máquina, mientras retrocedía. 

-¡Tráeme el cuchillo...! ¡Marito, apuráte! 
A los coletazos salió el tiburoncito. Lo pisó y con 

habilidad le partió la cabeza por encima de las agallas. 
-Llevátelo Marito.- Y luego se dirigió a mí. 
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-¿Cómo le va? Creí que no lo iba a ver más...como 
anoche se fue herido... 

-Parece un marinero..., le repliqué con sorna. 
No creí que se iba a enojar, mejor dicho, no me 

imaginaba verlo alguna vez enojado. Se puso lívido. Casi 
con desprecio me dijo: -Soy un marinero. Sepa que he sido 
marinero toda la vida. 

-Bueno, no se enoje, yo no sabía. 
-Ahora lo sabe. -Se aflojó un poco y sonrió.-Algún 

día le voy a contar, ¿se va a quedar? 
Yo llevaba en la bolsa un poco de carne y una 

botella de vino que había comprado en el pueblo. Se lo 
dije y le gustó. 

-Hace tiempo que no comemos buena 
carne...bueno, que no comemos carne, así que mal no 
viene. Venga, vamos a ver que conseguimos para hacer 
unas lindas brasas. 
La carne duró poco y el vino menos. Lo vi silencioso y 
pensé que era hora de irme. 

-A lo mejor usted tiene que hacer, no sé, y hoy 
como medio se enojó... 

-No. No es eso. ¡Marito! Andá a dormir, vaya 
m'hijo. 

Hasta ese momento el chico constituía un misterio 
para mí. Callado, obediente. No le había escuchado más de 
tres palabras desde la primera vez. 

-Lindo chico, ¿no le parece?, como la madre, como 
los de su raza, silenciosos y obedientes. 

Asentí con un gesto. Me di cuenta que algo quería 
decirme. Fumaba un cigarrillo armado, admirablemente 
armado delante de mis ojos: entre los dedos el papel, el 
chorro de tabaco que cayó de una vieja lata de té, el 
lengüetazo, finalmente la pitada. Yo lo miraba callado. 
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-¿Lo miró bien al Marito...? -Lo miré, dándole a 
entender que no comprendía nada. -¿Le miró los ojos? ¿Se 
fijó...? 

-¿Por qué? ¿Qué tiene...? 
-El chico no nació acá. Es Tahitiano. 
 
Desde el día anterior yo esperaba cualquier cosa, y 

creo que por eso estaba allí. Porque me había apasionado 
la extraña personalidad de Almada, su soledad, sus 
insólitos muñecos. Pero no esperaba una cosa así. No supe 
qué decir y le dije: 

-¿Es su hijo...? 
-Claro que sí. Legítimo y único hijo mío y de Mara 

Dubois. 
-¿Dubois...? 
-Sí, Mara Dubois. Mi vida, mi cuerpo, mi alma, yo 

entero dentro de una mujer, o cómo a usted se le antoje. 
Murió hace siete años. De tifus. 

Miraba para otro lado y ocupaba sus manos 
armando otro cigarrillo. -Hija de un francés y de una 
tahitiana, ¿quiere más datos?, dijo así casi gritando. Luego 
se disculpó: perdone oiga. 

Qué iba a decirle. Sólo atiné a mirarlo y a 
encogerme de hombros, pretendiendo que él iba a entender 
mi ridícula expectativa y asombro. 

-Perdonemé oiga. Ahí hay ginebra, tome. Sirvamé 
a mi también. 
Y vació el jarro de un solo trago. 

-Yo fui maringote en la Mercante. En un petrolero. 
Di la vuelta al mundo varias veces. Conocí todos los 
puertos y todos los piringundines y todas las porquerías 
que usted no se puede imaginar porque todavía es un 
pendejo. Hace, no sé...unos doce años salimos de San 
Francisco para Australia. El capitán nos había sacado de 
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un quilombo chino a la rastra; un desastre era yo. 
Teníamos que abastecernos en Papetee; primera vez que 
iba ahí, no conocía. Usted no se puede imaginar lo que es 
Tahití. 

-¿Por qué me dice que no me puedo imaginar? 
¿Qué sabe?, le dije molesto. 

-Porque no. Porque únicamente se lo va a imaginar 
teniendo una mujer como Mara. 

No le contesté, me di cuenta que estaba tomado. 
-La conocí allí, la levanté en la calle como a una 

loca, pero no era una loca, era una palomita, no sabía 
nada. Claro, yo era un maringote argentino, la pinta, los 
bigotes y esas cosas, la picardía criolla. Me cago en la 
picardía criolla. Me la llevé y cuando quise acordar hacía 
una semana que el barco había zarpado sin mí. El deserte. 
Sin papeles, casi sin guita y con una piba tahitiana que no 
entendía una papa. Unicamente por señas. Yo le hacía así, 
y había que comer; así, y había que encamarse. Era un 
ángel, se reía siempre; de todo. Una vez estábamos en la 
cama y muerta de risa se levantó; le dije vení vení, qué te 
pasa. Un hilito de sangre le corría por las piernas. Y ella 
muerta de risa, sin pudor ni vergüenza. Le había venido el 
mes, y cómo si tal cosa. Y todo así. Ya le dije, era un 
ángel...hecho mujer. Bueno, ella tenía familia, nos 
arreglamos; la familia nos sacó del pozo, pude trabajar, 
aprendí un poco de francés y me la rebusqué. Al año nació 
Marito. Y la dicha...ojalá que usted conozca la dicha...me 
duró tres años. 

Empezó a resultarme difícil escuchar esta 
confesión tan dolorosa, y él se debe de haber dado cuenta 
porque me dijo: 

-Quedesé, dejemé que termine. Dejemé terminar. Y 
con voz más pausada prosiguió. 
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-Después...después me vine, me enganché en un 
holandés que venía a la Argentina, el comisario era amigo; 
lo escondimos al Marito y luego aquí arreglamos todo, 
¿quiere más? Lo dijo con tristeza, pero con agresividad. 
Como en el comienzo, no supe qué decirle. Lloraba. 

-¿Por qué...? le pregunté. Me daba pena. Un 
hombre feo y flaco y viejo llorando. 

-Porque nunca se lo dije a nadie. Porque nadie lo 
sabe, ni a nadie le importa un carajo. Y porque todos los 
dias cuando lo veo al pibe, y le lavo la cara y le doy unos 
chirlos, la veo a ella. Y ahora si quiere, vayasé nomás. 

Pasaron dos o tres días antes de que me animara a 
volver a verlo. Me daba vergüenza arrimarme a su 
intimidad y a su tristeza, y hasta pensé que a lo mejor no 
me querría ver más. Esos días me divertí. Al final la hija 
del almacenero me dijo que sí, y me la llevé a los 
médanos, lejos, en la moto. Cuando la tuve, me imaginé 
que era Mara Dubois. 

Después pensé que quizás me estaba esperando. 
Que compartir la soledad con el mar era demasiado; yo lo 
sabía muy bien. Y compré un poco de fiambre en el 
almacén, comprar no es precisamente la palabra, y dos 
botellas de vino, y fuí. Pero en la moto, por si tenía que 
volver cargado nuevamente. 

Se maravilló. Evidentemente me estaba esperando. 
Pero quedó más encantado con la motocicleta que 
conmigo. 

-Dejemé dar una vuelta oiga. Vení Maro. Vení que 
el viejo te va a enseñar lo que son los fierros. 

Muy a mi pesar, -yo estaba enamorado de "mis" 
fierros- le dije vaya...Se va a dar un porrazo, me la va a 
romper, pensé. Pero no, andaba muy bien; apenas le tomó 
la mano al embrague enfiló para el lado del faro y la puso 
a fondo sobre la arena dura, de manera que a los pocos 
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minutos desapareció en el horizonte. Para aliviar mi 
impaciencia, me entretuve en revisar las líneas que estaban 
echadas; una de ellas cimbroneaba con violencia. Con 
mucha emoción y poca habilidad quise recogerla, y al rato 
ya tenía un tajo en la mano derecha, el hilo trenzado era 
como un cuchillo. Escuché el ruido del escape; estaban 
volviendo. 

-Almada, ¡Oiga...! ¡Marito! - Venía a fondo, 
derrapó en la orilla, y finalmente frenó delante mío en 
forma magistral. 

-Deje, deje. Déme, seguro que es una corvina, y 
grande. 

Afirmó el rollo del hilo en la mano izquierda, con 
la derecha enrolló una estaca, como una manija, y tirando 
de ella empezó a correr hacia el médano. Y yo atrás de él. 
A esa altura la corvina estaba en la orilla, al lado de la 
moto, vencida. 

-Donde rompe la ola se pueden desengachar, 
¿sabe?, por eso hay que sacarla rápido. Es linda. Lindo 
bicho. Lo felicito ché. 

Me pareció exagerado eso de felicitarme, así que 
no le di importancia y le pregunté que le había parecido la 
máquina. "Muy buena, pero livianita". Y se dedicó a sus 
aparejos. Debería haber estado esperando una nueva 
pregunta, porque se dio vuelta justo cuando yo abría la 
boca: 

-¿De cómo maneja tan bien...? Comenzó a reir. 
-¿Le gustó,no...?, y se reía. 
-Porque no es la primera vez que sube a las dos 

ruedas- le dije intrigado y molesto a la vez. 
-Ya se lo voy a contar, si se queda.- Y siguió 

trabajando. 
No pude menos que alejarme, mientras cavilaba. 

Me arrodillé en la arena, y escarbé para sacar unas 
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almejas. Habituado ya a sus sorpresas y a lo increíble, me 
lo imaginé en el circo, el aro de la muerte o algo parecido. 
Pensé en un Almada jóven, con campera y botas de cuero, 
saludando al público con una gorra de marinero en la 
mano. Algo así. Me parece que yo necesitaba que fuera 
algo así. 

Me agradeció el vino. Esa noche estaba más 
mesurado; aunque nos habíamos sentado afuera y no le 
veía bien la cara, lo notaba contenido, a lo mejor 
disgustado por la escena del otro día. Yo por mi parte no 
le pregunté nada más. Marito se había ido a acostar, 
callado como siempre, pero al despedirse del padre me 
había dado un beso a mí también. Almada se sorprendió 
por ese gesto y me dijo: 

-Ya lo ve... ya lo está queriendo él también...- No 
quise comentar que ese "también" comprendía muchas 
cosas; ambos nos dimos cuenta y nos callamos la boca. Al 
rato, cuando el silencio se hacía pesado, me pidió un 
cigarrillo. Lo prendió despacio y echó una bocanada larga, 
con el gesto de quién recuerda algo. 

-Mire, yo le he contado muchas cosas y usted me 
escucha, me sabe escuchar. Se ve que es un buen chico. 
Un muchacho educado. Posiblemente alguna vez se va a 
acordar de mí, cuando pase el tiempo, y me comprenda 
mejor. Yo nunca tuve familia, ni esas cosas que a uno lo 
hacen sentir bien a la edad suya. Mi viejo me echó de casa 
cuando yo era como usted, o más chico, ¿sabe?. Siempre 
fui un busca, y ahora tengo lo que tengo, o sea no tengo 
nada, porque siempre lo quemé todo...usted quiere saber lo 
de la moto, ¿no? 

-No tiene importancia. 
-No. Si yo sé que usted quiere saberlo. Y yo se lo 

quiero contar. Mire, por el año treinta y dos yo andaba de 
pión en el litoral. El Chaco, Formosa. Arriaba hacienda, 
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cruzaba la frontera a cada rato. Era linda vida. Para esa 
época me quedé trabajando un tiempo en el Paraguay, y 
estando allí justo empezó la guerra del Chaco, con los 
bolivianos, ¿se acuerda? Le dije que sí pero no tenía idea. 
El asunto era bravo, continuó. Yo como argentino no tenía 
necesidad de meterme pero siempre me gustaron todas y 
me enganché de voluntario. De ahí lo de la moto. En el 
ejército me preguntaron qué sabía hacer. Y como les dije 
que sabía hacer de todo, incluso manejar, me pusieron de 
estafeta motorizado. Meta va y viene por caminos de barro 
colorado. Eso sí que es andar en dos ruedas, perdone. 
Tenía una máquina grande, de mucha cilindrada. Con 
cambios a palanca acá al lado del tanque, ¿vio? A veces le 
ponían sidecar, para llevar a los oficiales. Así podía 
agarrar la huella y la hacía zumbar. 

-¿Y usted estuvo allí, en la guerra? -Yo estaba 
intrigadísimo- ¿En el combate? -Mi curiosidad ya no era 
por lo de la moto. 

-Claro, oiga... Mi regimiento era de caballería. Era 
el regimiento José de San Martín. Habíamos varios 
voluntarios argentinos. En el treinta y tres tomamos dos 
tanques; yo estuve allí, en la pelea. Y me salvé por un pelo 
de dejar el cuero, como muchos lo dejaron. 

Dejó de hablar. Me dio la sensación que no quería 
mencionar eso. Se levantó. Estiró el cuerpo poniendo las 
manos en los riñones y bostezó. No tuve la menor duda 
que había dado por terminada la noche. Yo lo imité y me 
despedí. 

-Vengasé con la moto, ¿no? Así me deja dar otra 
vueltita-, me dijo cuando arranqué. 

 
Ninguno de los dos podíamos saber que nunca más 

nos volveríamos a ver. Mejor así. No hubo despedidas, ni 
promesas, ni nada. Cuando me fuí, al otro día, le dejé 
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dicho en el almacén que desde Buenos Aires me habían 
mandado llamar urgente y nada más. 
 

Un siglo después volví a ese lugar. Fuí a buscarme 
a esa playa, a encontrarme con un recuerdo que no podía 
ser, pues los recuerdos no pueden ser más que eso mismo. 
Regresé a desenterrar alguna almeja que tuviera el mismo 
sabor de antes. Por eso lo busqué. La arena, el viento y los 
años habían cubierto cuidadosamente los restos de aquella 
casilla. Restos de palos quemados, algunas botellas, 
cantidad de latas ennegrecidas. Y un trocito de la cara, y 
una manito de Juancito el Vigilante. De él. No tengo 
dudas. 

En el almacén, ahora supermercado, la señora 
dueña, gorda, canosa y simpática que una vez fué para mí 
una espigada tahitiana, -sin reconocerme, por supuesto-, 
me contó una historia. 

-Seguramente se volvió loco. Porque él al chico lo 
quería mucho. Lo adoraba, aunque no era suyo. Mi papá, 
que lo conoció muy bien, me contaba que cuando lo 
dejaron salir de la cárcel, -porque ese hombre estuvo más 
de veinte años preso en el sur por un crimen-, y se enteró 
que su mujer, que él quería mucho, se había ido con otro, 
la buscó por todos lados, pero ella se había hecho humo 
con el fulano. Menos mal que al chico de ella lo tenían 
unos parientes, y él se los quitó, y se lo trajo aquí. Parece 
que el pibe lo amansó, le quitó las ganas de la venganza. 
Entonces se hizo el rancho ese en el faro y ahí lo crió él 
solito. Era un hombre muy raro. Parece que en la cárcel 
había leído mucho, dicen. Yo era chica, bueno...tendría 
unos diecisiete años cuando lo de la tormenta aquella que 
fue como un maremoto. Seguramente el pibe habrá 
querido recoger los espineles para no perderlos, no sé, 
pero el asunto es que no lo encontraron más. A la costa no 
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volvió. El cuerpo ¿sabe? Porque una ha visto mucha gente 
ahogada, y el cuerpo siempre vuelve, la marea lo trae 
como esté. Y él se volvió loco. Seguro. Los que lo vieron 
dicen que andaba por la playa, de noche, llamándolo al 
chico. Pobre hombre. No aguantó. Un día le prendió fuego 
a la casilla y se quedo ahí adentro. 
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BREVE HISTORIA DE UNA BOA 
 

La Lampalagua repta silenciosa y velozmente 
sobre la hojarasca en la dirección exacta de su desayuno: 
un conejo. Es sólo un instante. Sus fauces se abren en la 
amplitud adecuada para la presa y se cierran 
instantáneamente. Sin detenerse, divisa en la cercanía un 
gordo ratón entretenido en roer la corteza de un jacarandá, 
y repite la operación sin vacilar. Su grueso cuerpo, su 
longitud de más de tres metros ascienden enroscándose al 
mismo árbol, arriba, mucho más arriba hasta detenerse en 
la posición adecuada, su cuello colgando, su cabeza como 
un péndulo, avizorando el bosque en todas las direcciones. 
Descansa. Inocente, su falta de agresividad hacia esos 
seres que una vez la enlazaron, la arrastraron, la 
encerraron en un enorme galpón lleno de bolsas de 
cereales y la utilizaron  saciando su increíble apetito con 
cientos de ratas, la hicieron cautelosa, ya que su vuelta a la 
libertad la consiguió a fuerza de astucia. Y ahora, 
aprendida la lección, observa y cuida celosamente su 
territorio, su bosque y su río, en el cual se refresca de a 
ratos, en ese tórrido ambiente. 

Más tarde, antes del mediodía, desciende a su 
modo: lentamente. Vacila, y se dirige hacia un lugar del 
bosque que poco conoce. Su vientre percibe la arena 
caliente y se aleja, y avanza rápidamente, y la arena es 
cada vez más caliente, y el sol le pega en su lomo, y su 
instinto le dice que ya no la cubre la sombra del monte y 
acelera en busca de esa sombra. Sus ojos, adaptados a la 
media luz y a la oscuridad, deslumbrados, advierten un 
enorme bulto que le es familiar, se alza y se introduce 
entre gruesos rollos de troncos de árboles talados. 

Más fresca ahora, se alivia, y su sutil oído percibe 
que a su alrededor todo tiembla, y que ese temblor y ese 
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ruido sorprendente persiste y continúa. Inocente, como de 
costumbre, ignora que está metida en el acoplado de un 
camión maderero. 

El traqueteo, el aire fresco, la inducen a dormir. Y 
despierta en un campo, rodeada de altas pilas 
desparramadas de troncos verdes, con un aroma que le 
recuerda a su bosque, pero el sol implacable y el calor que 
se hace insoportable la obligan a buscar abrigo. Ve cerca 
un objeto, un lugar sombreado, como recordando la puerta 
enorme de aquel galpón odiado por la cuál escapó, e 
introduce su espantosa humanidad, inocente, -como de 
costumbre-, en el asiento de atrás de un Peugeot rojo. 

El parte policial, poco más tarde, explica: "Qué, 
dado el lamentable estado de los restos el vehículo, y 
hasta que no se hayan terminado en su totalidad las 
pruebas periciales correspondientes, se supone que el 
occiso perdió el control  en la curva al ver por el espejo 
retrovisor...-cuyos materiales calcinados se encuentran en 
estudio-,: a un enorme y horrible reptil de origen 
desconocido..." 
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INGE DIETRICH 
A Beta Baeza 
 

Inge embarcó en el puerto de Hamburgo, a 
principios de julio de 1939, en el Cap Arcona, aquel barco 
que la llevó a la Argentina. 

Tenía 21 años, rubia, menuda de cuerpo, de 
aspecto delicado, bellísima, y había sido educada y 
domesticada de acuerdo al régimen nacional socialista, en 
el cuál había sobresalido por sus condiciones naturales e 
intelectuales. 

El, él mismo la había hecho llamar tiempo atrás, y 
en una entrevista que duró pocos minutos le dijo: 

-Inge, has sido elegida para una tarea patriótica y 
un destino que sólo pocos privilegiados pueden gozar. 
Nuestra nación y yo, personalmente, esperamos de ti el 
máximo sacrificio. -Y ella emocionada sólo atinó a 
contestar: 

-Ja, mein Führer, acepto. 
 
En una mansión rodeada de jardines cercana a 

Berlín, por los cuales paseaba en su breves momentos de 
descanso, recibió enseñanzas especializadas en 
radiotelefonía, códigos cifrados e idioma y una extensa  
información de la cultura, tradicion y costumbres de esa 
remota región a la cual había sido destinada. E 
instrucciones precisas, órdenes precisas. 

-Tu primera y fundamental misión consistirá en 
conocer al hombre adecuado, que nuestros contactos en 
Buenos Aires te harán saber. Tienes que utilizar todos tus 
recursos, Inge, debes casarte con él. 
 

El viaje fué duro, hacía calor, más aún cuando 
pasaron el trópico hacia el sur, y el rolido del barco le 
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impedía trabajar en lo que más le gustaba hacer: dibujar. 
Logró hacer unos diseños que le agradaron del puerto de 
Salvador, Bahía, en Brasil y luego trabajó intensamente 
hasta quedar satisfecha en reproducir el rostro de su 
hermano mayor Otto, ahora capitán de las SS. 

Cuando el barcó atracó en el puerto de Buenos 
Aires distinguió en la dársena, perfectamente, a dos 
hombres vestidos de oscuro de definidos rasgos teutones 
que pacientemente aguardaron sus trámites aduaneros y de 
inmigración, luego la saludaron ceremoniosamente, la 
subieron a un Mercedes Benz, y la dejaron en un amplio 
piso apenas amueblado, en un coqueto edificio frente a la 
Plaza Francia, cercano a la residencia del presidente de la 
República Argentina, Roberto Mario Ortiz. 
 

Su casamiento, seis meses después, en la Iglesia de 
Nuestra Señora del Pilar, fué muy sencillo, aunque 
asistieron a él altas autoridades del gobierno. 

Durante su luna de miel, la ciudad de Mar del Plata 
le resultó demasiado bulliciosa en aquel diciembre de 
1939, en el cuál una noche, estando sentada en una mesa 
de Punto y Banca de su lujoso Casino, interrumpieron las 
suaves melodías para transmitir con un tono muy serio: 
"Que a pocos kilómetros de aquí, frente a Montevideo, se 
había librado una batalla naval muy importante, que el 
acorazado alemán Graf Spee había sido gravemente 
dañado por la fuerzas navales inglesas, que su comandante 
había ordenado su destrucción, que su tripulación estaba a 
salvo en Buenos Aires, y que el Capitán Hans Langsdorff 
se había suicidado." 

No pudo resistir, le dijo a Jorge que la disculpara, 
se levantó de esa silla, corrió hacia el toilette, se encerró 
en un baño y lloró desconsolada, desesperadamente. 
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Jorge Alsina Agüero, brillante diplomático 
argentino destacado por su gobierno como interlocutor 
ante la Embajada del Reino Unido de Gran Bretaña, 
falleció en plena juventud, de un súbito ataque cardíaco, 
en febrero de 1945. Jamás imaginó en esos años de 
felicidad junto a su esposa brasileña Ingenha Gonçalvez, 
el papel ignorado y preponderante que le tocó jugar en la 
agonía de un pueblo. De varios pueblos. 

 
Inge quedó rota en mil pedazos. Y comprendió lo 

mucho que había llegado a amar a Jorge a lo largo de esos 
años tan complicados y difíciles para ella, en los cuales 
había utilizado a ese hombre de una vil manera. Y por esa 
razón, había evitado siempre tener un hijo, nunca más se 
perdonó eso. 

 
Terminada la guerra, continuó viviendo en la 

Argentina, se dedicó intensamente al dibujo, a la pintura y 
a la música folcklórica, aprendió a querer profundamente a 
ese país. Murió a los setenta y nueve años, sola, una 
mañana, -en ese mismo departamento de Plaza Francia-, 
sumergida y achicharrada en su bañera porque el torpe del 
encargado del edificio había dejado la caldera encendida 
durante toda la noche. 
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CONTRABANDISTAS, LOS DE ANTES 
A Piru 
 

Bagayeros, éramos los de antes. Gente seria, 
conciente del oficio. Trabajábamos con buena mercadería, 
nada de falopa y porquerías como ahora. Eramos 
profesionales; si hasta se dijo que cumplíamos una función 
social. 

Si me lo preguntás, después de tantos años en el 
ambiente te digo que uno conoció a mucha gente, pero 
bagayero como aquel yo no recuerdo otro. El muchacho 
era lo que se dice...una sabandija. 

Huérfano, vivía con una tía solterona en un 
departamento del barrio norte que había heredado, y 
recibía una pensión de sus padres, que al parecer no le 
alcanzaba ya que gastaba un dineral en ropa y en salir con 
sus amigos. Estudiaba Arquitectura o algo parecido, ya 
que siempre estaba diciendo que venía de la Facultad o 
que tenía que rendir exámenes. Yo lo conocí porque me lo 
presentó el Tano, quien lo tenía por "un buen pibe". 

El hecho es que el tipo, desde hacía un año, estaba 
firme en el muelle en primera fila a la hora que fuese, con 
frío o con lluvia, cada vez que nuestro barco regresaba a 
Puerto Nuevo, y todas las veces se aparecía con pilchas 
distintas, si hasta una vez se vino con uniforme de cadete y 
el pelo rapado. Era un artista. 

El Tano lo había conocido a bordo, -el Tano era 
camarero de a bordo-, cuando el tipo había ido una vez a 
esperar a una familia amiga que volvía de Francia, y yo no 
sé cómo fue, pero el hecho es que ahí mismo le planteó al 
Tano: 

-¿Querés que te baje algo...? 
Y el Tano, confiado como siempre le dió un par de 

cartones de cigarrillos, un paraguas italiano y un 
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impermeable inglés que el otro se calzó ahí mismo encima 
del sobretodo, -era flaquito el tipo-, y quedaron en 
esperarse en la confitería de la Estación Retiro. 

El asunto es que cumplió y le entregó al Tano toda 
la mercadería. Le contó con detalles, emocionado, cómo 
había sido toda la operación de su debut como bagayero, 
hasta la cara que había puesto él en los controles de la 
prefectura: "ni me miraron, Tano", y el Tano le regaló un 
par de paquetes de Luckies y le dijo: 

-Si querés, venite al barco esta tarde, tengo más 
cosas. Pero venite después de las siete. Cuando esté 
oscuro. 

De ahí en más, la cosa continuó. Bagayeros en el 
puerto había montones, pero este era especial; 
verdaderamente un sinvergüenza con cara de ángel y pinta 
de niño bien. Una vez, yo me había vuelto loco en Génova 
y había comprado una caja entera de bombachas de nylon, 
que se vendían muy bien en Buenos Aires, y al llegar me 
arrepentí y las quise repartir entre los otros muchachos de 
la tripulación; me van a dar la cana, pensé, es mucho 
bulto. Pero el Tano al enterarse de mi intención me dijo: 

-No seas sonso, no perdás plata, el pibe te las baja. 
Ponéle la firma que te las baja. 

Y esa fué la vez que se vino de uniforme, el 
desgraciado. En nuestro camarote se sacó los pantalones y 
se fue poniendo una bombacha encima de otra, -como 
treinta se puso-, se sirvió por su cuenta un par de whiskys 
y luego con un tono displicente me dijo: 

-Quedáte tranquilo, a la tarde vengo a buscar más. 
El asunto fué, -después nos contó-, que no había 

tenido problemas en el primer control aduanero que estaba 
allí mismo frente a la dársena. 

-Pero luego,- dijo-, cuando empecé a caminar por 
el puerto hacia Retiro, creí que estaba perdido, viejo. Los 
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elásticos de las bombachas se me incrustaron en los 
muslos y las piernas se me empezaron a dormir, no las 
sentía. Faltaban como tres cuadras para la garita de 
prefectura, y pensé: me van a meter en cana; con este 
uniforme encima me van a meter en cana. Pensé que no 
llegaba, que las piernas no me iban a sostener: me imaginé 
el cuadro de los marineros de la prefectura corriendo para 
salvar a un cadete que se había desplomado en la calle, y 
me quise morir...No sé con qué cara pasé la garita, había 
un Cabo y le mandé un saludo como para un Almirante, el 
tipo se quedó con la boca abierta ¡y me devolvió el saludo 
de lo más emocionado!. -Y se reía el cretino. 

-El asunto fue que cuando vi a lo lejos la silueta de 
la estación Retiro, y me di cuenta que el peligro mayor 
había quedado atrás, me enardecí por llegar, y empecé: un 
dos, un dos, un dos, tres cuatro, un dos tres cuatro, a paso 
redoblado, y entonces las piernas me respondieron aunque 
ya me dolían que se me salían las lágrimas. 

-¿Má, cómo hiciste? -Le preguntó el Tano 
fascinado por el relato. 

-Me metí en un baño. En los baños de la estación. 
Me tuve que subir al inodoro porque me di cuenta que por 
debajo de la puerta de mierda se me veían los pies que 
subían y bajaban como locos en la tarea de sacarme los 
calzones. Y cuando me subí al inodoro me doy con que se 
me veía la cabeza, pero ya no me importaba nada...ni la 
gorra me saqué. ¡Así que imaginate la cara de los tipos que 
pasaban...! 

Para esa época, Perón devaluó el peso, el dólar se 
fue como a doscientos cincuenta, y las cosas se pusieron 
feas para los muchachos; ya no rendía contrabandear cosas 
chicas. Así fue que se hizo una reunión con toda la 
tripulación desde el Comisario para abajo, -el Capitán 
estaba prendido con el Comisario, peró él y nosotros los 
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Oficiales "no participabamos" de la cosa-, y se decidió 
hacer un pozo común para comprar el más grande 
cargamento de cigarrillos de la historia del barco. El 
asunto era: primero, dónde estibar los cajones; segundo: 
cómo traer semejante bagayo, y que la brigada de fondeo 
de la aduana no nos reventara. 

El primer tema lo resolvieron los muchachos de 
abajo, eran maestros para acomodar las bodegas. El 
segundo lo resolvió el destino: poco antes de partir, nos 
informaron que nuestro barco iba a tener el honor de traer 
a Evita Duarte de Perón, que regresaba de España, desde 
Pernambuco hasta Buenos Aires. Con semejante noticia, 
ya tuvimos la seguridad que la gente de la aduana no se 
iba a encarnizar justamente con nosotros. 

El Tano se empecinó en que nuestra mercadería se 
la iba a encargar al tipo este. Como éramos socios en la 
partida, traté de convencerlo que no, que a mí no me 
gustaba. 

-Tano, es un pibe. Es muy pibe. -le dije- En este 
puerto hay cien mil bagayeros con más experiencia que él. 
Y más seguros. Es mucha guita, tenemos diez cajones...! 
¿Y si nos jode? ¿Si nos hace una mejicaneada...? 

-Eso le pasa a los giles. El pibe hasta ahora se portó 
bien. Y cumplió siempre. Además es un artista, un vero 
artista, se las rebusca siempre, ni la prefectura ni la aduana 
le sacaron nunca nada. Con él no perdimos nunca ni un par 
de medias. Y lo arreglamos siempre con dos mangos. 

Era inútil discutir con el Tano, en estas cosas se 
salía siempre con la suya. Y dado por hecho, le escribió 
desde Dakar avisandole del asunto. 

La llegada de nuestro barco al puerto de Buenos 
Aires fue una fiesta, dada la categoría del personaje que 
traíamos. Una vez pasada la euforia, y ya en tierra todos 
los pasajeros, pudimos salir a cubierta y desde la borda lo 
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vimos al sabandija, recostado contra la rueda enorme de 
un guinche, vestido de colimba de la Marina y 
saludándonos con la gorra blanca. Luego, arreglamos con 
él y con los muchachos de la estiba la operación de la 
descarga, que se iba a hacer al día siguiente por la noche. 
El quedó en traer un camión de la Marina, -no nos dijo 
cómo lo iba a conseguir-, para llevarse los cajones. La 
verdad es que estuvo puntual. Apareció con un Mack 
pintado de gris, traía una sonrisa misteriosa. En silencio 
cargamos la mercadería, y luego que el Tano le indicó la 
dierección de un galpón en Barracas, arrancó el camión y 
rápidamente se perdió en el laberinto de las calles del 
puerto. 
 

Fue la última vez que lo ví. A él, y a los diez 
cajones. 
 

El Tano quedó grave. Pensé que le habían 
masacrado su ingenuidad. Me hizo jurar que no le 
contaríamos de esto a nadie, que entre los dos nos 
teníamos que comer el sapo, porque sufrir una 
mejicaneada a esta altura de la profesión era vergonzante. 
Yo al sinvergüenza lo busqué por todos lados, el Tano ni 
siquiera tuvo ganas de acompañarme y me dijo de entrada: 

-Dejalo, algún día va aparecer...y 
entonces...¡ñácate! - Se metió el pulgar derecho en la boca 
y amagó un mordisco: fue su manera de anunciar la 
vendetta. 

Algún tiempo después de eso me despedí de los 
muchachos, del mar y de las aventuras y me retiré de la 
Marina Mercante. Ahora, cada tanto me encuentro con un 
algún viejo camarada y no perdemos la oportunidad de 
evocar las cosas de esa época. Como hace un par de 
noches, cuando me encontré casualmente con mi antiguo 
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Comisario y con ganas de rememorar pasadas hazañas lo 
invité a tomar unas copas en un boliche de Paseo Colón. Y 
entre copa y copa, recordando los viejos tiempos, le 
pregunté por los compañeros. 

-El que anda bárbaro es el Tano. -Me dijo con un 
tono confidencial. Y al ver mi gesto de interés se me 
arrimó y me preguntó: -¿No lo supiste?. Se paró el Tano. 
Parece que hizo mucha guita con aquel famoso 
cargamento de cigarrillos, ¿te acordás?, la reinvirtió y se 
paró. Ahora es un potentado. Y se puso de socio con un 
pendejo que es una bala. ¡Pero si vos lo conociste!, 
claro...¿te acordás del niño bien...? 

Le hice un gesto ambiguo, como que sí, como que 
no, y me quedé esperando. Y terminó diciendo: 

-El pendejo ese, ahora, es el que le maneja al Tano 
todo el negocio en el puerto de Rosario... Flor de tipo el 
pibe. 
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COSAS DE NUESTRA ABUELA 
A Anita Baeza 
 

Vivimos solos, mi hermana mayor y yo, desde que 
enviudamos ambos y decidimos compartir nuestra soledad 
en la vieja casa de nuestros padres, que había sido de 
nuestros abuelos maternos. Como siempre nos hemos 
llevado muy bien, conversamos la cuestión, pensamos que 
era lo mejor dada nuestra edad, -nuestros hijos ya grandes 
e independientes-, y vendimos nuestros respectivos 
departamentos y aquí estamos. Tanto ella como yo 
tenemos nuestros propios gustos y manías y las 
respetamos. Salimos poco, cada cual para su lado, salvo 
para hacer las compras un par de veces por semana, 
cuando juntos vamos a nuestro supermercado favorito, y 
cada cual mete en el carrito lo que le place, ella sus 
chocolates y galletitas, yo mis anchoas, mi roquefort y mis 
vinitos. Compartimos el almuerzo y la cena 
indefectiblemente, y por las noches, la televisión. 

Yo tengo mi escritorio en el viejo estudio de 
nuestro abuelo, y ella el cuarto de costura de nuestra 
abuela. Ambas habitaciones en exclusividad, es lo único 
que no compartimos. Hace un par de meses me hizo una 
pregunta inusual: 

-¿Vos me sacaste la tijera que estaba encima de la 
máquina de coser? 

La miré sorprendido: -ella sabe que yo no entro 
allí...-.Y le contesté con un gesto alzando los hombros y 
negando con la cabeza. Me comprendió. 

Aquello fue el comienzo. Luego fué la llave de mi 
escritorio, puesta en la cerradura por la parte de adentro 
desde hace muchísimos años, nunca utilizada por mí. 
Desapareció. No le dije nada. Luego el sacacorchos, 
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eternamente en su lugar, en el cajón del mueble de cocina 
donde guardamos las cucharitas y el abrelatas. 

-¿Dónde pusiste el sacacorchos?- le pregunté. 
-Yo no lo toqué, está en el lugar de siempre... 
Y no le respondí para no discutir, y esa noche 

renegué abriendo mi botella con un cuchillo.  Y durante 
varias noches más, hasta que decidí comprar otro. Y mas 
moderno. Y cuando llegué a casa de lo más orondo con mi 
nuevo artefacto, al ir a guardarlo en el cajón de las 
cucharitas, encima de todas ellas estaba, reluciente, mi 
viejo sacacorchos... 

A los pocos días, la ví revolviendo ansiosamente 
en los cajones de la vitrina del comedor: 

-¿Qué buscás?- le dije. Se dió vuelta, y con un 
gesto extraño me contestó: 

-Nada, no tiene importancia, estaba... ordenando, 
nada más. 

Ayer salí a comprarme zapatos. Volví a casa, me 
senté en mi cama y quise calzarmelos de nuevo. 
Espléndidos. Abajo, en la suela, esos papelitos adhesivos 
que le ponen en la zapatería. Con la uña los fuí 
despegando, los hice un bollito y los metí dentro del 
cenicero metálico que está sobre mi mesita de luz. 
Escuché claramente, mientras me abrochaba los zapatos, 
un ruidito como una campanilla, miré, y los dos papelitos 
estan en el piso, juntitos. ¡Habían saltado afuera! 

Anoche no dormí, no pude dormir bien. Me levanté 
para ir a la cocina dos o tres veces, y escuché que ella 
hacía lo mismo, percibí las luces del pasillo encendidas, se 
olvidó, me dije, y las apagué. Pesadillas interminables y 
esporádicas me agotaron. Los dos nos levantamos tarde, 
ella estaba radiante. 

Mientras me servía el café me dijo: 
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-¿Te acordás lo que decía la abuela María... de esta 
casa...? 

-Decía tantas cosas...- le contesté. Me miró muy 
fijo y me pregunto firmemente: 

-Decime la verdad: anoche...¿Vos también lo 
viste...? 

Bajé la cabeza y no tuve más remedio que decirle 
que sí. 

-Sí:...igual que cómo nos contaba la abuela 
María...era muy, pero muy bajito, tenía un gorro colorado, 
barba blanca terminada en punta, y una sonrisa de lo más 
divertida... 

Nos tomamos de las manos y nos matamos de risa, 
tiré sin querer el café al piso y la taza no se rompió. 
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LA CERRILLANA 
A Gustavo Alonso 
 

Son las seis de la tarde, y hace un rato que se 
acaban de ir, como todos los dias. Acá en la Puna 
anochece tarde, tienen tiempo para volver a sus casas. 
Pongo la pava a calentar sobre el brasero, preparo el mate, 
busco la bombilla que no sé adonde la dejé; sobre la 
mesita de afuera pongo mi pequeña radio Sony,-que 
compré el año pasado en Iquique cuando crucé la frontera 
a Chile-, la enciendo y comienzan con las noticias. ¿Para 
qué quiero estas noticias yo? Muevo el dial, y 
agradablemente escucho música de mis pagos, la dejo allí, 
son los Nocheros y están cantando La Cerrillana. Y yo los 
acompaño: -¿Cómo olvidarte, Cerrillos...? ¡Si por tu culpa 
tengo mujer...! 

Miro hacia el camino como lo hago todas las tardes 
pero no, hoy es martes y hasta el jueves no puedo esperar 
que venga el Lito con su camión, que es el que me trae las 
cosas semanalmente. La otra vez lo reté fiero porque se 
olvidó de traerme las dos cajas de cigarrillos que me 
puedo permitir para todo el mes. Y sin mis cigarros sufro 
mucho. Se me ocurre que el sábado o el domingo va a 
venir el chango López, el agrónomo, para  ayudarme con 
la huerta, que se está poniendo linda, lástima el agua que 
no viene. 

Estos que tengo acá me dan una mano, bastante, 
pero meter pala para agrandar los pozos cuadrados, 
taparlos todas las tardes con los plásticos es mucho 
trabajo, pero no hay más remedio,  si no el viento y la 
helada no me dejan una plantita en pié. Y las manos 
duelen de palear en el pedregal. 
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Traigo la pava hirviendo, la asiento sobre la mesa 
para que se enfríe un poco, y aunque ya es fin de octubre 
siento el viento helado sobre mis espaldas y vuelvo a la 
pieza a buscar el poncho, me lo echo sobre los hombros, y 
al fín me siento a matear y a encender el primer cigarro del 
día. A esta hora es un placer fumar mirando los solitarios 
cardones erguidos como guardianes de la patria, los cerros 
cercanos que se van tiñendo de anaranjado, luego de rojo, 
y más tarde,- negros ya-, resaltan su perfil contra el cielo 
estrellado, de azul intenso, cuanto más azul, más frío hace. 
Hoy no tengo ganas de caminar hasta el cruce de Esquina 
de Guardia, toda una legua, a ver pasar los camiones que 
vienen y van entre San Antonio de los Cobres y el pueblo 
de Cobres, que la mayoría son de amigos que se detienen a 
charlar un rato, a preguntarme cómo estoy, y siempre me 
dejan alguna cosa de regalo. Hoy, a pesar de mis veintidos 
años, mi cuerpo está demasiado cansado, carajo, que es 
mucho el trabajo que hago, y el que me resta para las 
nochecitas. Y mateo y pito incansablemente, y me deleito 
ahora escuchando a Atahualpa, el maestro. Ya deben ser 
más de las siete, más. 

Guardo las cosas, y me meto adentro que está 
pegando fuerte el viento helado. Le tiro unas tolas a la 
estufa de leña, dejo la radio encendida, con menos 
volumen, prendo el farol de gas, y me pongo a trabajar, 
que bastante tengo que hacer. Cuando termino todo, 
lentamente  como a cucharadas un poco de anchi que 
tengo preparado desde esta mañana, -no tengo ganas de 
cocinarme nada-, me saco un poco de ropa, no toda, apago 
la radio y el farol, me acuesto, me arropo bien, y como 
casi todas las noches rezo por mi familia y por aquella 
vieja profesora, querida mía, que me abrazó fuerte, muy 
fuerte cuando me recibí, y me dijo: 

-¡Graciela! ¡Ya sos una Maestra Argentina! 
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Y me duermo contenta porque mañana: ¡...Vuelven 

los chicos...! 
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SI DIOS QUIERE 
A Marta Velazquez 
 

No me conviene llegar a vieja, le dijo. El la miró, 
se sonrió, y le preguntó: 

-¿Cómo que no te conviene?, a vieja vas a llegar, si 
Dios quiere. 

-No. No me conviene. Vos, si Dios quiere, te vas a 
morir antes que yo. La ley de la vida. Tenés quince años 
más que yo. Quién sabe que es lo que cobraré de tu 
pensión. Además, para esa época también quién sabe si las 
maestras lograremos cobrar una jubilación. Tal como están 
las cosas... 

El quedó con su sonrisa flotando, dió por 
terminada la cuestión y continuó leyendo el periódico. Ya 
conocía sus ocurrencias y no iba a ponerse a discutir justo 
un domingo, con ese calor, con la promesa de un delicioso 
almuerzo próximo, que desde la cocina le llegaba el aroma 
de la yerbabuena, del aceite de oliva, de la cebolla picada 
finita. Y menos con la ansiada frescura del par de botellas 
de cerveza que hacía una hora había puesto en la heladera. 
 

Pero esa noche, mientras arreciaba la tormenta 
estival, so riesgo de destruír el módem de su computadora 
con tantos rayos que hacían temblar la casa, comenzó a 
buscar incesamente por toda la red informática datos de 
los años '60: fotos, música, modas, películas, política, 
todo. Se buscó a sí mismo cuando tenía apenas veinte 
años. Fue guardando todo lo que encontró en un archivo al 
que denominó "No me conviene". 

Y a partir de aquella oportunidad, día tras día fué 
agregando allí recuerdos, todas sus fotos de esa época, sus 
escritos, sus poemas, sus viejos apuntes de la universidad. 
Como nunca lo había hecho,  cerró la puerta de ese 
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archivo con una contraseña: "Si Dios quiere".  De ahí en 
adelante, porque se dió cuenta que ella tenía razón, que no  
convenía llegar a viejo, no leyó más los periódicos, se 
negó a ver los noticieros de la televisión, se quedó 
visitando e incrementando ansiosa y obsesivamente ese 
archivo exclusivo, todo un racconto evocativo de su 
juventud,  y continuó así hasta el día de su muerte. 
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ESOS OJOS DE SIEMPRE 
 

Le decíamos Negro porque sencillamente no 
conocíamos su nombre y porque su cabello y sus ojos 
negrísimos indujeron a cualquiera a llamarlo así desde el 
primer día, cuando comenzó a trabajar de mozo en aquel 
bar donde diariamente ejercíamos el ocio. Ahora el Negro 
no está. Nunca más nadie lo ha visto. Pero parece que a 
nadie le importa. Creció con nosotros pero son muy pocos 
los que se están preguntando adónde está y porqué. 
Mientras estuvo, hacía todo lo que tenía que hacer el 
pobre. No se metía con nadie y su agradable sonrisa de 
morocho gritón llenaba el local cuando la andaba 
repartiendo por las mesas a la par de las tazas de café. 

El Negro se fué. 
-¿Por qué, ché? ¿Se fué porque probó el café...? -le 

gritaron con picardía al dueño gallego, oculto tras su 
sempiterna máquina de exprés. Pero lo hicieron para 
hacerse los graciosos y no porque se interesaron por el 
destino del ausente. Porque ya su reemplazante andaba 
colmando las mesas con los especiales de jamón, los 
capuchinos y los cortados, y eso era lo que querían todos: 
Servicio Esmerado. Como rezaba el cartelito desteñido 
que decoraba una de las paredes del Salón Familias. 

 
Sólo una vez se lo vió al morocho perder la 

sonrisa. Aquella vez que las puertas vaivén dejaron 
asomar al hombre bajo y rechoncho, cuyos ojos grises 
recorrieron el salón de punta a punta hasta reconocer la 
espalda inclinada del Negro que trajinaba con las tazas de 
una mesa numerosa. El recién llegado esperó 
pacientemente aquella ceremonia soportando algunas 
miradas, y cuando el Negro enfiló hacia el mostrador el 
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hombre chasqueó los dedos. No lo llamó. Chasqueó los 
dedos, simplemente. Clac, clac. 

Por su actitud, el Negro dio la sensación de haber 
reconocido el chasquido entre mil. Su sonrisa desapareció 
bajo la línea tensa de sus labios: se paró en seco y 
rápidamente, dejando la bandeja repleta sobre el 
mostrador, fue hacia él casi sin mirarlo. Se los vió 
cuchichear, gesticular a ambos durante un momento, hasta 
que el visitante giró sobre sus talones y salió. 

Con un gesto de cansancio el Negro volvió a su 
tarea. 

-¿Quién es Negro?, contá, contá..., le gritó un 
curioso. 

-Es mi viejo, fué la respuesta con la cara dada 
vuelta. Y desde un rincón salió la grosería. 

-Y vos... ¿a quién salís Negro...? ¿A Falucho...? Se 
lo tuvieron que sacar de entre las manos. Entre seis. Un 
tigre embravecido no hubiera podido hacer más. Y lo 
sacaron a la calle y se lo llevaron a su casa. Si no, seguro 
que lo mataba. 

La noche que se acercó a mi mesa y me preguntó si 
se podía sentar conmigo, no me extrañó, ya que nos 
tratabamos con la confianza que había nacido del respeto 
mutuo. 

-Sentate, ¿no tenés trabajo? 
-No, tengo ganas de hablar con vos. -me contestó. 
Y de entrada nomás, sin tapujos ni vueltas, me 

contó su historia. La madrugada me encontró con la cara 
entre las manos y un gusto amargo en la boca, escuchando 
su problema. 

-No me importa ni me importó nunca que me lo 
dijeran  -me dijo.  -¿Vos sabés lo que es escuchar toda la 
vida: -¿No sé a quién sales?- O... -¿A mí no te pareces en 
nada...? -Lo que sí me importa es que cuando ellos lo 
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hablan o discuten y yo escucho sin querer de atrás de la 
puerta. Toda la vida...desde chico...Cada vez que se 
pelean, salgo yo a relucir. El viejo no pierde la 
oportunidad de refregarle eso en la cara:  "Porqué tú sabes 
que este hijo no es mío...arréglatelas con él ya que tú 
sabrás de donde ha salido...en España ya hubiera arreglado 
yo esto de otra manera", y cosas por el estilo. Y la vieja no 
se defiende y se las toma conmigo por ese temor que le 
tiene, por vergüenza, qué sé yo. No...eso lo pensé hace 
tiempo; no me adoptaron. Vi la partida de nacimiento, la 
libreta y hasta una foto de la vieja de aquella época, 
cuando estaba embarazada, ¿te das cuenta? No me parezco 
en nada a ellos. Para colmo soy...medio morocho. 

-Pero, entonces...¡ no entiendo...! 
-Entonces, lo que creo es que no soy hijo de 

ninguno de los dos. Que al nacer me cambiaron por error, 
o algo así. Y que hay otro hombre por ahí que es el hijo de 
ellos. Que yo soy hijo de otros.... 

-Y porqué me contás esto a mí...? 
-Porque quiero que vos me ayudés, me tenés que 

ayudar. Vos podés... 
Y yo le dije que sí. 
Cuando después de mucho trabajo y unos pesos 

invertidos en la encargada del registro de la Maternidad 
volví al bar, dudé de lo que estaba haciendo. Me dije esto 
es muy serio. Pensá en lo que vas a hacer. Y las mismas 
palabras se las repetí a él cuando le entregué la fotocopia 
de la hoja dónde figuraban los nombres de todos los 
nacidos en aquel lugar, y en aquella fecha. 

-¿Ves? acá estoy yo: Andrés Otero. ¿O no soy yo? 
? -dijo con una sonrisa que se le borró al agregar:- Quién 
sabe... 
Pidió permiso y recorrió medio país. De los siete varones 
que habían nacido en la Maternidad Central aquel día, sólo 
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dos estaban aún aquí en Buenos Aires. El resto vivía en 
otro lado. 

Luego de un tiempo, a su regreso, sin encontrar las 
palabras adecuadas para explicarme su peregrinación, me 
contó todo. Pero su calvario me lo imaginé yo. Su mano 
temblando al tocar un timbre. El señor no está. La semana 
que viene. Sí, soy yo...¿qué deseaba...? (esos ojos, esa 
nariz... no). Perdone. Disculpe. Gracias. Siete puertas 
distintas y una sola angustia. Y la última puerta 
devolviéndole una imagen, un collage de dos cuerpos, de 
dos rostros, de infinitos gestos mezclados de dos 
inmigrantes llegados hace treinta años de la vieja Castilla. 

-Pase, ¿primera vez que viene? 
-No, sí...mire doctor...yo... 
-Sientese, quedesé tranquilo, cuénteme que le pasa. 
Qué le iba a contar. Una disculpa más. Perdonemé, 

me equivoqué. Perdone. Y la sonrisa. Esa sonrisa que lo vi 
perder aquella única vez, cuando el hombre rechoncho de 
los ojos grises lo vino a buscar. Esa misma sonrisa que 
iluminó como nunca su rostro morocho cuando le dijo en 
la puerta de esa misma casa a esa mujer canosa de piel 
criolla como la tierra: 

-Perdone señora, ¿Usted es la madre del doctor, 
no...? 

Y cuando esos ojos de siempre le dijeron que sí, el 
Negro le regaló el alma: 

-La felicito señora. Es un buen tipo el doctor. Dios 
la bendiga. 
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NOCTURNO LACUSTRE 
A Adrián Eduardo 
 

A pesar de su vejez y del peso que lleva encima, la 
motocicleta viborea ágilmente por el camino de cornisa 
del perilago de Cabra Corral. La tarde ya cayendo y llevan 
prisa, que no sea cosa que se ponga oscuro y tengan que 
que andar eligiendo el lugar de la pesca a tientas. Hay que 
sacar ramas, correr piedras, preparar el fogón y además 
enganchar algunas mojarras para carnada, las más que se 
pueda, porque la noche está especial, cómo dijo el Fabián, 
que no hay luna. 

Entre el camino de cornisa y las orillas del lago se 
les interpone un pedregal que baja en escarpada pendiente, 
lleno de churquis, y al que apenas pueden acceder con la 
moto que al final termina apoyada en un árbol, y 
comienzan el descenso a los tropezones, cargados como 
están. El más joven reniega con las cañas de pescar que se 
le ensartan en las ramas y las bolsas que lleva colgando 
que se le enganchan con las espinas. El Fabián no suelta, 
aunque para descender se apoya delicadamente en ella, la 
damajuana de vino blanco. En la otra mano, y a manera de 
escudo contra el ramerío, la parrilla para el asado. 

-Acá esta bueno, vení, acá es bien hondo. -Dice el 
Fabián. 

-Ché, no hay mucha piedra aquí...? 
-Y...piedra hay. Pero es bien hondo y no hay ramas 

que te enganchen la línea. 
-Tás seguro...? 
-Yo ya estuve. 
Silenciosamente, cada cual por su lado, se ocupan 

en preparar el campamento y al rato arde el fuego y 
empezan a estremecerse en la punta del hilo los 
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mojarrones, que van a parar a un tarro con agua para 
mantenerlos vivos. 

-Tá linda la noche,¿no...? Parece que se va a 
quedar quieta, sin viento y caliente. 

-Te dije que estaba especial pal dentudo... servime 
un vino. -dice el mayor. 

-¿No es temprano pa chupar...? 
-Pá chupar nunca es temprano ni tarde. Y yo pongo 

la carne pá que se haga despacio, que estoy uvita por tirar 
el gancho. 

Cuando la parrilla empieza a humear, la noche está 
en pleno, y los encuentra alumbrados por el resplandor de 
un farolito de kerosén que está a sus espaldas, acurrucados 
en la orilla con la vista clavada en las boyas que bailotean 
al compás del suave oleaje en la tarea de tentar la 
voracidad de la tararira con la mojarra que cuelga del 
filoso anzuelo. 

Los rodea la masa oscura de los cerros cercanos, y 
sobre el silencio del nocturno paisaje, un abrumador coro 
en contracanto de los sapos de la noche. 

-¿Cuánto hace que no salíamos, no...? -dice el más 
jóven. 

-Ahá. -contesta a media voz el Fabián. 
-Andás medio borrao, Fabián. En el pueblo 

siempre me preguntan por vos. Hace como un año que te 
borraste. 

-Tengo mucho laburo. Ando cansao. 
-Ni en los bailes se te ve. Y vos no te perdías uno 

ni por casualidá. 
-Tengo el taller hasta el techo con fierros atrasados, 

y no es que no tenga ganas, ¿sabés...? 
-Ché...Fabián...decime...a la Beti ¿no la ves...? -la 

pregunta sale suavemente, el otro hace una pausa antes de 
contestar. 
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-No. Hace mucho que no la veo. Dicen que se fué a 
Buenos Aires. 

-Dicen...pero ni la familia sabe adónde está. 
-Mirá chango, yo no ando preguntando, así que no 

sé. ¡Fijáte en tu caña que te la están toquetiando...! 
Fabián pega el grito, y el otro salta levantando la 

caña con violencia, la que se arquea como si la punta del 
hilo estuviese clavada en el agua. Insiste en su esfuerzo y 
aparece, zapateando salvajemente en la superficie del 
agua, el preciado dentudo. Lo tienen que sacar entre los 
dos. Fabián lo ayuda, agarrando el bicho fuertemente, pero 
se le escurre entre las manos: -¡Pasáme el trapo...! -le pide, 
y ahora sí, finalmente puede dominar a la pequeña bestia, 
que mete dentelladas para zafarse del anzuelo hasta que 
consiguen ensartarlo con un alambre a través de la agalla, 
y lo cuelgan de una rama. 

-No charletiés tanto, y estáte atento, que hemos 
venío a pescar. -Sentenció Fabián. 

Durante la comida, -carne, pan y unos choclos 
hervidos que llevó el más jóven-, los interrumpió un par 
de veces el vibrar de las cañas y tuvieron que corretear 
hasta la orilla, tropezando con las piedras y a las risotadas, 
para conseguir sacar un par de dentudos más que fueron a 
la sarta. 

-Tá linda la pesca, ¿no...? murmura el jóven 
acomodando el acuyico, una vez que terminada la comida, 
y damajuana de por medio, se instalan nuevamente en la 
orilla.  Fabián está callado. De vez en cuando, estira la 
mano hacia el jarro, mete un trago y enciende un nuevo 
cigarrillo. El coro de sapos ha cesado y el silencio se hace 
sentir, sólo interrumpido a veces por el ruido de algún 
vehículo allá arriba en el camino, que preanuncia su 
llegada cuando sus luces relumbran fantasmagóricamente 
en las paredes de los cerros. 
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-Aflojó el pique Fabián, taba más lindo hace un 
rato. 

-Así es chango, cómo la vida, todo afloja a veces, a 
veces parece que todo era más lindo antes. 

-Cómo cuando estaba la Beti en el pueblo, y vos no 
te perdías un baile... 

-Una mujer más, una mujer menos...o un baile más 
o menos, ya no te hacen mella. -contesta Fabián con la 
lengua pesada. 

-Pero fijate que te presumía a vos, y te hacía 
renegar, y bien que se divertía con la changada... 

-¿Qué sabís vos? ¿eh...,qué sabís...? -le replica 
Fabián con furia. Hace una pausa, y cambiando el tono, 
casi susurrando le pregunta -¿Qué sabís chango 
vos...?...contáme que sabís... -y de un trago vacía el jarro. 

-No te enojés viejo. Ni te ofiendás. A ella se la 
tiraban todos. ¿O vos no lo sabías?  -Fabián se da vuelta, 
lo mira a los ojos y le dice despacio: 

-Yo no sabía nada. Hasta que me enteré. Pero 
ahora no me interesa. Y dejáte de hablar zonceras. 
La noche languidece y una leve llovizna comienza a caer. 
Por un largo rato, tapados hasta la cabeza con unas 
lonetas, ninguno de los dos se mueve, salvo para voltear la 
damajuana de vez en cuando. A lo lejos, el graznido de los 
chumucos anuncia la alborada. 

-Chango... 
-Qué... 
-Vámos. 
El más jóven rezonga entre dientes y trata a duras 

penas de incorporarse. Fabián, a duras penas está parado. 
Camina unos pasos y tambaleante se dirige a la orilla, 
llega hasta el borde del agua y empieza a reír, al principio 
suavemente y luego en un crescendo que retumba y hace 
eco en los cerros. El más jóven lo mira sin entender. 
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-¿Así que vos querías saber de la Beti, no...? ¿Y a 
vos que te importa si vos te diste el gusto...?  -Y pasa de la 
risa a un tono furioso. -Y a vos, y a todos esos, ¿qué les 
importa? ¿Qué, que se habían créido que yo era opa...?  -
Se le corta la voz, tambalea y casi sollozando le pregunta: 

-Vos te habías créido que yo era opa? Apenas 
puede hablar, las palabras se le adhieren a los labios. 

-Fabián, no te calentés hermano, no te calentés, 
total ya se fué...- le dice el jóven para tranquilizarlo. 

-Claro que se fué. Eso sí que lo sé bien. 
-¿Adónde...? 
-¿Vos querís,...vos querís saber adónde está? -

masculla el Fabián. Y repite: ¿Querís...? 
Se agacha y toma una piedra del suelo. Manda su 

brazo hacia atrás con un impulso que casi lo hace caer. El 
jóven se tapa la cara en un gesto instintivo y ve que la 
piedra sale despedida con una fuerza brutal, hace un arco 
en el aire y cae en el agua justo en el centro de la pequeña 
bahía, a varios metros de la orilla. Y comenzando de 
nuevo a reir furiosamente entre hipos, antes de caer 
desplomado al suelo, el Fabián le alcanza a decir: 

-Ahí. Ahí está. Ahicito mismo. Y si no me creís,  
preguntále a los dentudos. 
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LA CONFESIÓN 

 
-Mire señor juez, ya que se ha venío hasta aquí a 

preguntarme cosas después de tanto tiempo, le vuá decí la 
verdá. Usté a la Beti no la conoció. Ni s'imagina como era. 
Yo era grande, y ella una chinita de apena diesisei año, 
que venía al tayer y juguetiaba conmigo, no me dejaba 
laburá, me volvía loco. Y cuando yo le preguntaba 
¿querís? a veces me decía que no, y se reía y se iba, y otras 
veces se quedaba seria y miraba para otro lao y que sí. Y si 
me decía eso, yo me la yebaba al dique, atardeciendo, y 
retozabamos la noche entera. Yo l'amaba a la Beti, vea. Y 
andaba solo, pero no me le animaba pal casorio, ella le 
presumía a todos los changos del pueblo este de Coronel 
Moldes. Era bien juguetona y ututa. Hasta que m'enteré, 
porque me lo contaron, de si no, no me enteraba. 

Y una tarde que me dijo que sí, cargué en la 
rastrojera un diferencial de chevrolé viejo, que estaba tirao 
en el fondo del tayer, unas cadenas, y me la yevé al lugar 
de siempre, acá cerca ¿vió?, y a la oriya del agua, me la 
voltié. Cuando se levantó, le metí un ancazo en el medio 
e'la frente, quedo tiradita ái mesmo. Le até con las cadenas 
el diferencial en las patas, bien atadas, -era chuncuda la 
negrita-, y ayí en la barranca, ques bien hondo, empujé el 
fierro justo hasta la oriyita del agua, y me puse a coquiar y 
a pitar. Estuve un rato esperando, hasta que reaccionó, y al 
verse maniada así, empezó a dar de alaridos y le dije 
cayate carajo, me miró con esa mirada furiosa que tenía, le 
dije adiós Beti, y le metí una patada al diferencial. 

 
Usté podrá si quiere mandarme a la carcel, yo ya 

estoy viejo, ya no me importa nada. Pero no creo que 
pueda, porque l'único que sabe de aquel lugar es el chango 
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que me acompañó aqueya última vez que salí a pescár, y el 
se jué pa la capital hace mucho a buscar laburo, -que aquí 
no hay-, y quién sabe por dónde andará. Y le digo más: yo 
lo conozco desde que era asinita, d'esta altura: siempre 
tuvo mala memoria. 
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¡ADIÓS MAMÁ! 
A Victoria Angélica 
 

Ambas hermanas estaban saliendo del Cementerio 
Parque de la Paz. Como era su costumbre desde hacía más 
de un año, visitaban ese lugar cada mes para arreglar la 
tumba de su madre, para rezar un rato, dejar un par de 
claveles, -uno rojo, uno blanco-, y luego despedirse con 
los ojos brillantes. 

Tomadas del brazo, en silencio recorrieron el largo 
camino de lajas de piedra bordeado de flores bajo la 
sombra de los fresnos, eran tres cuadras hasta la salida. 

De pronto, una exhalación que las empujó desde 
atrás pasó entre ellas, se detuvo algunos pasos más 
adelante. Un niño como de cinco años que se volvió con 
su carita sonriente, levantó su brazo en señal de despedida 
y gritó: 

-¡Adiós mamá...! 
Heladas, pasmadas, apretaron con fuerza sus 

brazos, un nudo en sus gargantas viendo como el niño 
corría a toda velocidad hacia fuera, pasaba la capilla y 
desaparecía. 

Ya en la casa, -la menor había conducido el auto en 
silencio, la mayor sólo había dicho: ¿Viste esa sonrisa...? 
que no recibió respuesta-, se dedicaron sin hablar a 
ordenar cada una su dormitorio, luego la mas chica a lavar 
la vajilla de anoche, la otra a arreglar el living. 

-¿Vamos a comer con papá...? 
-Nunca vamos cuando visitamos a mamá...sabés 

que nos pregunta y se pone peor de lo que está. 
Y de nuevo repite: 
-¿Vos viste la sonrisa de esa criatura...? 
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-Sí. Algún día, pudiera ser, me gustaría tenerla... y  
despedir a mamá así. De la misma manera que ese chico. 

-Cómo si estuviera acá... 
-Sí, y dejarnos de tristeza, de llantos detrás de la 

puerta, poder conversar con ella… la única manera de 
mantenerla viva entre nosotros. 

-Es verdad. -Y se queda pensando hasta que en un 
impromptu le dice a su hermana: 

-Arregláte, ponéte un poco de rouge, sacáte esa 
ropa oscura, yo voy a hacer lo mismo, ¡dale! ¡vamos a 
comer con papá!, ¡y le pediremos que nos cuente de 
aquella vez en Bariloche, cuando éramos chicas! 

-¡Y le haremos recordar de tu cumpleaños de 
quince, lo linda que estaba mamá! 

-¡Y de la fiesta cuando nos recibimos! 
-¡Y le pediremos que vuelva a escribir...! 
-¡Que salga con sus amigos! 
-¡Y que nos cocine platos ricos los domingos! 
-¡Vamos! 

 
Nunca supieron que una hora antes, bajo el sol 

ardiente, -que en la playa de estacionamiento del 
Cementerio de la Paz no hay árboles-, con las puertas del 
auto abiertas para no sofocarse, un hombre impaciente le 
había pedido a su hijo más pequeño, -que el mayor 
aburrido se había ido a caminar-, que fuera a buscar a su 
mamá y le dijera que volviera, que ya era bastante, que no 
se quedara más allí junto a esa tumba. 

-Y decile que si sigue así nosotros nos vamos. 
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PAUSA 
A Viviana Alejandra 
 

Acabo de acordarme de mí. Después de un tiempo 
de estar entre las cosas, de atender lo ajeno, de ocuparme 
solamente en mirar hacia fuera, me sorprendo observando 
unas manos ahí adelante, unas manos entrelazadas 
descansando sobre el escritorio. Es una pausa, una fuga. Y 
debe ser que ha pasado mucho tiempo desde alguna otra 
tregua anterior pues no reconocí enseguida a estas 
queridas manos mías. 

No puede ser que deba recordarme a mí mismo, me 
digo. Mi cara está a diario ante mí en los espejos: ¿acaso 
no es eso suficiente para que yo me tenga presente? 
¿Puedo entonces olvidarme cómo soy...? Corro a mirarme 
ante el cristal. Mis manos se crispan: ante mí unos ojos 
tristes, un rostro surcado de arrugas, un gesto aleve en una 
boca que no reconozco. Menos mal, debo acordarme de mí 
más seguido, aún estoy a tiempo. Uno puede confundirse. 
Y suspiro aliviado ya que ese que está ahí adelante no soy 
yo, no. 
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ARDIENTE Y PASIONAL 

 
Habían sido casi dos años los que él vivió 

pendiente y casi exclusivamente pensando en el momento 
de llegar a la casa de ella como todas las tardes, y luego de 
la ceremonia de saludar a toda su familia, retirarse juntos a 
la salita para trabajar con los papeles que traían de la 
empresa. 

Fueron muchos los dias en los que su fulgurante 
ardor y la terminante negativa de ella se balancearon 
perfectamente hasta el punto de acostumbrarse a que lo 
dejara llegar desde su boca hasta su escote, hasta su 
cintura, pero nada más. Y ella lo buscaba, y luego 
conducía el juego del gato y el ratón de la manera más 
sutil. Cien veces le había pedido, -al llegar a un punto del 
trance en que sus sentidos se exasperaban-, que se fueran 
de ahí para concretar su deseo. Pero graciosamente ella 
movía la cabeza y le contestaba que no. Que algún día. 

Y el uso de la costumbre hizo que él mismo 
detuviera sus ímpetus en el momento y en el lugar 
adecuado; terminó por hacerlo un reflejo condicionado. Y 
también terminó con sus insinuaciones. Pero no salió 
indemne, un oscuro resentimiento lo perseguía cuando por 
las noches tiraba su dinero y su juventud a la basura. 

Luego de un tiempo, comenzó a alejarse de ella y 
de aquel juego siniestro que lo transtornaba; llegó el 
momento en que dejó de ir a su casa, la evitó por las 
mañanas en el trabajo, se negó a sus llamados telefónicos. 
Y esa indiferencia que le costó trabajo aparentar, hizo que 
ella reaccionara con un cambio total en su actitud; lo paró 
un día en un pasillo y lo sorprendió: -La gente de 
Contaduría está pensando en un picnic para el día de la 
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primavera. Si querés...vos y yo...podemos pasar ese día en 
cualquier otro lado...-Y se quedó mirándolo fijamente un 
momento y agregó: -El veintiuno de setiembre...-Y no 
esperó siquiera a que él le contestara. 

Su sentimiento no fué de absoluto entusiasmo, de 
satisfacción total por el fin de aquella conquista. No. 
Unicamente se sumergió en sus fantasías reprimidas a lo 
largo de esos dos años. Y quedó en la espera de ese día. 
Son esos lapsos en los que se detiene la vida. Le  habían 
dicho: dentro de un mes, el día tal, y fué tanta su ansiedad 
y su interés por eso que estaba deseando, que durante ese 
tiempo el resto de las cosas ya no tuvieron importancia, no 
le prestó atención a nada, y permaneció sólo para llegar a 
ese día, dentro de un mes. Y no era que contaba los días 
que faltaban, no. No miraba el almanaque ni el reloj. 
Dormía todo lo que podía, postergaba todo lo que podía 
postergar, cumplía con sus obligaciones esenciales pero el 
resto de las cosas comunes las fué aplazando "hasta fines 
de setiembre". Se hizo a la idea que recién a partir de 
aquel día una nueva vida iba a comenzar; esta que tenía ya 
no le servía para nada. 

Y fue para esa época que su padre se puso mal, lo 
internaron, y en esa confusión de idas y venidas por los 
pasillos del sanatorio le pidieron la autorización para 
operarlo, y luego vinieron todas esas noches 
interminables, y al fín todo eso que había evitado en sus 
pensamientos, la imagen que inconscientemente siempre 
había rechazado: el cajón, las flores...encima de lo único 
que le quedaba en este mundo. 

Cuando días después pudo reaccionar, su primer 
gesto fué el de mirar al almanaque, y cayó en cuenta que 
sólo faltaba una semana para la cita. 

Un par de días antes pidió permiso en la empresa, 
ni ganas tenía de trabajar. Fué cuando lo llamaron del 
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sanatorio donde murió su padre. Que fuera urgente, que el 
director quería hablar con él. 

Sintió un golpe en el pecho cuando el director le 
dijo, en forma muy calma y seria, que se habían 
transpapelado los resultados de los análisis que le habían 
hecho cuando le sacaron sangre para las transfusiones de 
su papá. Y que luego se dieron cuenta. Que ellos lo sentían 
mucho, pero que se veían en la obligación de informarle 
que habían detectado que era portador del virus del 
Sida...que con mucho gusto lo iban a controlar, si era que 
lo deseaba. 

Quedó unos minutos en silencio, pensando un rato, 
y escuchó como a lejos que le decían: 

-¿Está de acuerdo...?- Y entonces reaccionó y dijo: 
sí, que sí,  que después del veintiuno de setiembre estaba 
dispuesto a todo. 
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INDALECIO, TUYUTÍ 
 

Pareciera que su destino había sido el andar metido 
en los todos los bravos entreveros de sus pagos. Indalecio 
Perez había nacido en la Bajada del Paraná, pueblo de la 
provincia de Entre Ríos que mucho tiempo atrás, a fines 
de 1810, había entregado al entonces Jefe de la Expedición 
al Paraguay Don Manuel Belgrano todos sus hombres y su 
ayuda, y que muchos años después, en la época que 
Indalecio sufría los horrores de una guerra sin cuartel, el 
mismo General Mitre, su General, escribiría acerca de su 
abuela Gregoria Perez: "Así eran las mujeres de aquella 
época", refiriendose al sacrificio de aquella rica mujer, que 
había puesto todos sus bienes, y a dos de sus hijos, a 
disposición de Belgrano. Y por aquella razón en 1865, 
Indalecio no era un hacendado, era sólo un pobre peón; 
toda su prenda un par de tordillos, su rancho, su mujer y 
tres gurises. 

Cuando salió aquel llamado del gobierno para 
reclutar gente, después que los paraguayos cruzaron 
nuestro territorio para guerrear contra los paisanos de la 
Banda oriental, y se firmó, de acuerdo a lo que decía 
aquella proclama, un tratado con el Brasil y el Uruguay 
declarando la guerra al Paraguay, Indalecio se dijo: "pá 
qué estamos los entrerrianos", y se enroló al ejército. 

Todo esto me lo contó él cuando era bastante viejo, 
y yo muy chico, en 1906. Yo salía de la escuela por las 
tardes, enderezaba a veces por el camino del Palmar hacia 
su rancho hondeando torcazas, y él ya estaba sentado, con 
la pierna de palo apoyada sobre un cajón, pitando un 
chala. Y me veía venir, y se alegraba, levantaba su brazo y 
me gritaba: 

-¡Vení, vení, gurí, cebáme unos amargos...! 
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Y me contaba cosas lindas, -era un narrador incansable-, 
mientras yo le alcanzaba su inmenso mate, que yo sabía 
cebar a la entrerriana, echaba el agua justito en un borde 
para que no se mojara la otra mitad y él mateaba y pitaba 
aquellos chalas que tenía guardados en una caja de lata y 
que los hacía él mismo. 

-¿Te conté de Mitre? Era güenaso el Jefe. Era 
educao. Dispués se puso una imprenta, dicen, escrevía 
bien. ¿Te conté lo de mi agüela Gregoria, no? - Y yo 
asentía con la cabeza, me lo había contado cien veces. 
Cómo lo de la muerte de Dominguito Sarmiento, en 
Curupaytí. 

 
Sus crenchas canosas, alguna vez se me ocurrió, no 

eran de la vejez, eran de soledad. La mujer se le había ido 
con los hijos chicos, no volvió más. Y él se las arreglaba 
con la pensión del gobierno, pocos patacones que le 
arrimaban los del correo, de vez en cuando. 

-¡Pero no te conté de los pasaos! -dijo 
entusiasmado- Verdad que yo no lo recordaba, se dió 
cuenta al ver mis ojos atentos. 

-Jué en el entrevero mas sangriento y más grande 
todos. Entre medio de esteros y palmares. Nosotros 
éramos muchísimos, incontables ché. Estuvimos cuatro 
días seguidos cruzando el Paraná por el paso de la Patria, 
como le dicen ahora. En lanchones, chalanas, balsas, 
botes, lo que viniera ché. Y tábamos tranquilos porque 
llegamos a los esteros paraguayos y encontramos sus 
posiciones abandonadas, todo tirao, se habían ido al ver 
semejante indiada que se le venía en contra. Pero nos 
equivocamos ché, en el estero Bellaco se nos tiraron 
encima como yaguaretés, y los paramos haciendo la pata 
ancha y avanzamos a duras penas hasta Tuyutí. Y ahí se 
armó una carnicería: nunca he visto tanta gente, tanta, 
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matandosé todo un día hasta que se hizo de noche, y se 
retiraron los paraguayos dejando cantidades de heridos y 
muertos desparramaos, incontables chamigo. Y nosotros 
también recogimos unos cuantos nuestros... 

-¿Pero y los pasados...? ¿Como me dijo usted? 
¿Quiénes eran...? 

-Los pasaos. -Se quedó pensando- El Jefe Mitre era 
un zorro. Yo estaba de corneta, calladito y duro cerca dél, 
montado en mi tordillo, esperando alguna orden. A la 
tarde de ese día, los paraguayos nos metían cuetes a la 
congréve y balas por todos lados, y de pronto, a lo lejos, 
vimos venir un regimento de caballería enemiga, al tranco, 
desorganizaos, acercándose a nosotros. Los nuestros 
empezaron a clamoriar: 

-¡Son pasados, son pasados, no les tiren...! 
Y los cuadros de la infantería acallaron sus armas, 
esperando. 

El Jefe Mitre, -yo estaba junto a él-, llamó a uno de 
sus ayudantes y en voz baja le dió una orden que ni yo 
escuché. Y se quedó mirando al frente con esos largavistas 
que tenía. De pronto sonó un clarín y los jinetes, estando 
ya cerca de nuestras posiciones, se lanzaron, como en una 
arrancada cuadrera, contra las bayonetas de nuestros 
cuadros, se les veía relumbrar el brillo de los sables y las 
puntas de sus lanzas, que las traían arrastrando. Una 
descarga hecha a quemarropa los detuvo un poco, pero 
volvieron a la carga con un empuje increíble, a lo macho. 
Hasta que sonó el cañón por uno de los flancos, y más 
cañones del mismo lao. Y meta metralla. Era la batería 
liviana del Comandante Maldones, enmascarada por un 
palmar, que cumpliendo la orden de Mitre, ametralló a 
aquellos valientes y detuvo la carga de infantería que 
venía al trote por detrás. Los destruímos ché. Jué una 
masacre. 
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Y más tarde Mitre, conmovido, se volvió hacia los 
oficiales que estaban silenciosos detrás de él, y les dijo 
con toda su serenidá: 

-Sepan señores que: ¡Los Paraguayos no se pasan 
nunca! ¡Nunca! ¡No lo olviden jamás...! 
 

Yo seguí volviendo, de vez en cuando, al rancho 
del Indalecio por mucho tiempo. 
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BREVE HISTORIA DE UN MOLUSCO 
A Daniel Botti 
 

Nos llaman Berberechos. Nos pusieron este 
nombre unos árabes que hace muchísimos años vivían en 
las costas de Sicilia, hasta que un día llegaron los 
legionarios romanos, degustaron alegremente a mis 
remotos antepasados y, como buenos italianos que eran, 
diseñaron con ellos un plato reconocidísmo hasta la fecha: 
los Vermicellis a la vóngole. 

Más tarde, ignoro cuándo y quienes, nos agregaron 
unos apellidos de lo más elegantes: Cardium Edule, y 
tenemos primos con apellidos más rimbombantes aún: los 
Dinocardium Robustus, con los cuales no nos vemos 
desde hace mucho tiempo, no nos llevamos muy bien y 
tenemos otras costumbres. 

Yo, personalmente, soy el berberecho Juan. 
Confieso contrito, que cargo con una culpa que no lograré 
quitarme por el resto de mis días. 

Yo vivía plácidamente junto al resto de mi enorme 
familia ocupando un lugar muy grande de la costa del mar 
argentino, más abajo del golfo de San Matías, desde 
Neuquén hacia el sur, hasta la punta de Ushuaia. Y digo 
plácidamente porque nuestros peores enemigos, los 
pescadores, poco nos molestaban, se dedicaban a perseguir 
a otras presas más fáciles de obtener. Y por otra parte, 
nuestros otros primos de la costa de Galicia eran más 
codiciados. 

Un día, entretenido, tontamente me perdí. Me alejé 
de mis congéneres, y cansado de buscarlos, exhausto ya, 
me dejé llevar por la corriente antártica, hacia el norte. 
Fueron varios días de viaje durante los cuale pisé varias 
playas inhóspitas, de aguas más cálidas. Hasta que al fín 
llegué, revolcado por despiadadas olas a una playa de una 
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hermosa ciudad, de grandes edificios rodeados de un verde 
intenso, con flores y bullicio. Parecía una ciudad felíz. 

Y entonces sucedió. El me vió. El, y nadie más. 
Caminaba solitario por esa playa con los pantalones 
arremangados, con la vista clavada  en el lugar exacto 
donde el mar dejaba su resaca. Ensimismado. Era un 
muchacho jóven, como de veinte años. Fuí para él una 
visión fugaz, pero lo marcó para toda la vida. Desde 
entonces vive obsesionado diciéndole a todo el mundo, 
discutiendo obcecado, apasionado, afirmando que en Mar 
del Plata hay berberechos. Algunos piensan que está loco. 
No, no es así. El dice la verdad. La culpa fué mía. 
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BENITO 
 
Señores, les agradezco mucho que me permitan 

hacer uso de la palabra en esta oportunidad, y también de 
otorgarme la indulgencia de poder repetir cosas que la 
mayoría de ustedes conoce muy bien. Como saben, he 
estado escribiendo acerca de él la mayor parte de estos 
últimos ochenta años, y con eso me he ganado la vida. No 
ha habido editorial, periódico o revista que no haya 
recurrido a mí en cada intento de rescatar su verdad, la 
realidad profunda de esta fantástica personalidad que 
cambió la vida y la historia de la humanidad hace hoy 
exactamente ciento veinticinco años. Y en este aniversario 
vuelvo al tema, necesariamente. Recuerdo muy bien a mi 
amigo cuando jóven aún, discurría conmigo en aquellas 
primitivas disquisiciones filosóficas sobre la enfermedad, 
la vida y la muerte. Y juntos estudiábamos medicina, y lo 
hacíamos apasionadamente, con un fervor casi religioso. Y 
discutíamos acerca de los hermosos destinos del hombre. 
Luego, ya médicos, nos encontramos envueltos en el 
vértigo de la miseria, del dolor, -no ya el metafísico de 
nuestros delirios-, sino el de la mugre olida y palpada, la 
lucha por ganarse la vida y el cruel conocimiento de 
nuestras limitaciones. Los médicos aquellos éramos 
distintos. De acuerdo, claro está, con aquella distinta 
humanidad. 

Benito se desvió muy pronto. No soportó la lucha. 
Lo dije y lo repito ahora. Lo suyo fue una desviación, 
aunque ustedes no estén de acuerdo conmigo. El 
fundamentalmente pretendió buscar el lado material de la 
cosa, lo impulsó su conveniencia, se dejó llevar por una 
mezquina vanidad; no es cómo creen aquellos que no 
conocen la verdad, quienes ensalzan su altruísmo. Si él 
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llegó a lo que llegó, fué por eso, por interés mezquino y 
nada más. 

Permítanme. No desconozco que se preocupó, que 
se sacrificó, que no dejó materia médica, filosófica o 
teológica sin observar, que recurrió para sus fines al 
ascetismo, a la meditación trascendental y a todo estudio 
útil para su proyecto. Pero fue guiado por un bajo interés 
humano. Cómo el de todos nosotros durante todo este 
tiempo... 
No puedo olvidar sus palabras cuando comenzó aquello. 
En realidad mucho antes. Habíamos estado trabajando 
intensamente esa semana. La Clinica donde estábamos 
empleados era un hervidero de pacientes. Teníamos la sala 
de espera llena y apenas unos pocos minutos para un café 
y un cigarrillo, aquellos vicios de esa época. Recuerdo que 
en uno de esos escasos momentos logré bajar al salón de 
descanso y allí lo encontre, abstraido. En broma le 
pregunté si ya estaba neurótico y me contestó que sí. Que 
estaba harto, que lo único que lograbábamos nosotros era 
equilibrar, dar un poco de aliento, nada más que una mano 
para que los enfermos siguieran adelante y otras cosas por 
el estilo. Cosas que por otra parte recién ahora, -lo 
reconozco-, comprendo perfectamente. 

Por supuesto me asombré. Y traté de convencerlo, 
de demostrarle que nuestro deber tenía límites, que 
nuestras posibilidades chocaban contra otros designios 
muy superiores; en fín, fue inútil. Y entonces le pregunté 
qué pretendía. 

-Lo que yo pretendo, mi estimado amigo, es tenerla 
mano santa, ¿sabés? -Y dejó pendientes sus palabras en un 
silencio que me hizo dudar de su cordura. Y continuó: 

-Yo daría mi alma por tener el poder absoluto, ab-
so-lu-to, de curar con solo tocar con mis manos. 
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-Sería una maravilla- le dije con sorna- , -pero: 
¿Podrías soportar ser Dios...? 

-Yo no quiero ser Dios. Yo quisiera poder curar 
así, definitivamente, y cobrar por eso. Y darme la gran 
vida. 

Y se fue dejándome con la palabra en la boca, 
mejor dicho con asco en la boca. Esta, señores, es la pura 
verdad. Después de aquella conversación no volvió a tocar 
ese alucinante tema. Pero a veces me sonreía 
malignamente cuando nos cruzabamos en algún pasillo. 

Un año después sucedió. El hecho de que yo haya 
sido su primer caso, respondió en parte al aprecio que 
siempre tuvo por mí y creo, también a la intención de 
sobornarme, para que nunca hablara. Vino ese día y sin 
saludarme me dijo: 

-Vengo a hacerte un regalo. Porque a vos te voy a 
regalar esto, a nadie más. Se me acercó y puso su mano 
derecha sobre mi hombro, sólo un segundo. Sentí un frío 
terrible. Luego se alejo sonriendo y me dijo: 

-Quedate tranquilo. Adiós. 
Sería innecesario reiterar lo que todo el mundo 

sabe: la incredulidad, la confusión que se desató, la airada 
crítica de las sociedades médicas, los juicios  por 
curanderismo que no hicieron más que demostrar su 
maravillosa condición. Y la cuestión tomó un giro que era 
de prever. Y que él no había calculado, era lo único que no 
había calculado. Una vez demostrado fehacientemente su 
increíble poder, recordarán ustedes que el estado recurrió 
inmediatamente a través de un plesbicito popular que fue 
contundente, a la medida extraordinaria de hacer una 
excepción en nuestra constitución, y lo incautó como bien 
de la República. Y también recordarán que se paralizó el 
país durante un largo tiempo, hasta que todos los 
habitantes terminaron de pasar por sus manos. 
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Les traigo también a la memoria el endeudamiento 
del estado por el empréstito solicitado para abonar la 
indemnización a los centenares de miles de trabajadores de 
la salud que quedaron sin medios de subsistencia, lo cual 
provocó la negociación con el Fondo Monetario, y con la 
Sociedad de las Naciones, ente que al final requisó a 
Benito. Y sabrán también que no faltó el latinista que le 
adjudicó ese nombre por lo de Beneficus Mundi, ya que él 
se llamaba Francisco. 

Si ustedes me permiten, les recuerdo también que 
ya hace ciento veinte años de su instalación, preso es la 
palabra, en la Ciudad de la Salud. Y que rodeado de 
guardias y vigilancia informática tiempo después 
enloquecido intentó escapar, pobre Francisco, quiso 
escapar del mundo. Y se planteó entonces el problema de 
su salud. Y un grupo de elegidos, permanentemente 
dedicado a la investigación y a su cuidado, hizo posible 
mantenerlo con vida hasta hora. Enormes e inimaginables 
esfuerzos científicos se han hecho, adelantos médico 
quirurgicos fantásticos, que no se hubieran logrado nunca 
si no hubiera sido por la necesidad imperiosa de 
mantenerlo con vida. 

Disculpen la disgresión: al principio yo lo visitaba 
frecuentemente y charlabamos cuando su tiempo se lo 
permitía, acerca de cualquier cosa, y hábilmente él eludía 
el tema. Le resultaba muy molesto conversar mientras la 
cinta transportadora de personas, cada dos segundos, una 
por metro, circulaba por su habitáculo. Cuando decidieron 
liberarlo de sus emociones con láser cerebral, dejé de 
verlo. Preferí no verlo nunca más. Y no lo hice hasta 
ahora, cuando cambié de opinión al enterarme que los 
ingenieros médicos lo iban a introducir en la Burbuja 
Hermética Definitiva. Volví. Pudimos mantener una breve 
conversación carente de interés actual, ya que su trabajo lo 
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realizaba ahora a través de un mecanismo táctil 
electrónico, y luego,con alegría reconocí en él, cómo en 
una regresión temporal, a mi querido amigo de la 
juventud, y como si nada nos rodeara, pudimos hablar de 
la enfermedad, de la vida y de la muerte igual que en aquel 
lejano entonces. 

Y ahí fue cuando lo decidí. Me llevó tiempo, no 
fue fácil. Pero al fin pude descubrir que con esa estúpida 
tarjeta electrónica del tren aéreo, iba a poder alterar el 
sistema de la computadora maestra en una sola fracción de 
segundo, la necesaria fracción para que Francisco dejara 
tranquilamente este mundo. 

Lo hice únicamente por él. Y ahora pueden cumplir 
con la ley. Estoy listo. 
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IGUAL QUE SIEMPRE 
A Mario E. Benedetti 
 

Otra vez la noche. La proximidad de la noche que 
él comenzaba a percibir en el mismo momento en que 
dejaba de percibir a los demás, o sea a la salida de la 
oficina. 

Aunque aún faltaban unas horas, el presentir del 
lecho, de las sábanas húmedas, del cielorraso que le 
repetiría incansablemente el reflejo de los letreros 
luminosos de la calle; el presentimiento de esas cuatro 
paredes que le retumbarían sólo para él el ruido de la vida 
de los demás en la calle, lo sobrecogía. 

Su padre le había dicho hacía mucho tiempo: "Los 
hombres sólo somos la opinión que los demás tienen de 
nosotros, preocupate de que siempre piensen bien de vos" 

Y tanto tiempo hacía ya, que aquel recuerdo era lo 
poco que guardaba de él. Y había sido aquel consejo 
concienzudamente logrado y perfeccionado a base de 
reflexión. 
Y en aquel tiempo, trabajaba en la calle San Martín, en 
una compañía agrícola, y era su primer empleo desde que 
abandora los estudios de contador. 

-Perdón señor. Los dividendos del ejercicio 
anterior permiten predecir el actual. Un aumento de los 
salarios incidiría muy poco en los costos y...sería justo. 
Estamos pagando poco a los peones y... 

-Escúcheme bien Ibañez. ¿Estamos dice?...mire, 
nadie lo autorizó a meter las narices en esto. O es usted 
una especie de esos...¡socialistas...! 

-No señor...yo...está bien señor. 
Luego, en su casa , rumiaría su rabia en el silencio de la 
mesa familiar. 

-No comés. 
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-Pero sí, mamá. 
-Viejo, decile que coma. 
-¿Querés que le diga que coma? ¡Ahora que más 

falta hace que no coma...! 
-¡Usted no me dijo eso antes, papá...! 
-No te lo dije antes porque no hacía falta. Antes yo 

tenía laburo y ventajas. Y a mi me gustaba el laburo. 
Ahora no. 

-¿Ahora no qué? 
-Ahora, hijo, no tengo más laburo. Ni ventajas. 

Mirá Esteban: los hombres somos nada más que la 
opinión, lo que piensan los demás de nosotros. No te 
rebelés. No te metás. Preocupate de que piensen bien de 
vos, nada más. 

-¿Y su trabajo? ¿Y el frigorífico? ¿Y todo lo que le 
prometieron? 

-Y...qué querés. No se puede chillar. 
 

El colectivo iba lleno a esa hora. La manija del 
asiento en el que se apoyaba le ofrecía, como todos los 
días, el pié para sus pensamientos. 

-Hoy sí que la hiciste buena. Qué necesidad tenías 
de decirle al gerente de ventas que aumentara los 
vendedores en el norte. No sabés callarte. Ya tendrías que 
haber aprendido a cerrar esta estúpida boca de viejo. 
Porque de la malasangre que te hacés ya estás más que 
viejo. Si no se dan cuenta que revienten. Vos sabés que no 
podés hablar. Y ahora gratis vas a pagar el pato por 
meterte con ventas. Buenos días señor Javier buenos días 
señor Varela sí señor cómo usted diga y nada más. Si 
tenés una buena imagen y te faltan nada más que...seis 
años para la jubilación. Nunca te metiste y ahora... 

-¡Liniers...!!! 
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Cuatro cuadras de íntimo silencio, con el paquetito 
caliente bajo el brazo, una porción de gratificación que 
compraba a veces al bajar del colectivo y que luego 
masticaba despaciosamente en la cocina. Un vaso de vino. 
O dos a veces, cuando el temor a la noche que se 
avecinaba se lo sugería. O cuando la impaciencia de 
haberse vencido a sí mismo, como hoy, lo dominaba. 
Después los platos, el informativo de las once, la ducha 
rápida y a la cama. 

-Se van a embromar. Es la última vez que digo 
algo. La última. Claro que a veces te dan la razón: tenía 
razón señor Ibañez. Y es lo único que te dan...Otra vez las 
luces. ¿Cuándo se apagarán esos letreros? Hoy viernes...a 
las tres. Las luces malas del centro. Eso. Y las luces hacen 
que te recuerde, Felisa. ¿Cuánto hace...? Siempre me 
decías que yo soñaba demasiado... También... soñamos 
tantas cosas con vos... Pero qué se va a hacer si no se 
puede, si no te dejan, si cada vez que querés algo te lo 
quitan. ¿Adónde iran esos sueños...? ¿Los tuyos, los de los 
otros, los de todos...? Cuántas cosas quedarán por hacer, 
o por decir, o por escribir...Y no te dejan. 

Otra vez la noche. Un diálogo circular multiplicado 
por el insomnio tenaz y la prensa de cuatro paredes 
oprimiendo un pecho en infinito acto de contricción. Se 
incorpora, se pone unas zapatillas y sobre los hombros una 
robe de toalla. Un cigarrillo languidece luego, cómo él, 
sentado junto a la ventana. 

-Esta noche no me quedo. No aguanto más. 
 
Caminó con pasos tranquilos, regocijándose de 

todo lo que veía. Vidrieras increíbles, restaurantes 
tumultuosos, oscuras bocas con marquesinas desde donde 
un invisible rufián le ofrecía la mercadería de esa noche a 
cincuenta pesos la copa. Con cierta alegría reconoció su 
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absoluta ignorancia de la ciudad nocturna. Recorrió las 
calles hasta que sintió cansancio, y decidió que era 
suficiente. Pensó que como los perros, se había sacudido, 
y sacado la soledad de encima. 

-Linda hora para viajar. No tenés que hacer cola y 
nadie te empuja. La ciudad parece otra. Cómo un pueblo. 
Cómo San José: tranquilo. Me gustaría verlo de nuevo... 

Dudó un momento, desechando la idea. La 
tentación era grande, pero desconfiaba de su libertad. 
Luego, de a poquito, como arrancan los trenes, enfiló 
hacia la estación. Llegó jadeando, el sobretodo 
desabrochado, floja la corbata y transpirando. Se acercó a 
la primera boletería que encontró abierta. 

-¿Hay tren para San José...? 
-Debe haber. Pregunte en aquella ventanilla de 

enfrente. En la siete. 
-¿Hay tren para San José...? ¿A qué hora? ¿A qué 

hora llega...? 
-A las siete cuarenta y cinco. Si tiene suerte. 
-¿Por qué? 
-Y...¿No sabe que hay lío hoy...? ¿Va a viajar, sí o 

no? 
-Sí, sí, deme uno...¿Pero que lío? 
-Vamos viejo...¿No sabe que hay huelga general 

hoy...?,de ocho a veinte. Bueno, qué desea, ida o... 
-Ida. Ida sola. 
Las tres, las cuatro. Sentado en un banco de la 

plataforma observa como "su" tren entra a la estación, 
chirriando los frenos y con perfección termina 
descansando al fin a pocos metros del parachoques. Los 
pocos pasajeros que bajan, adormilonados, en pocos 
minutos dejan nuevamente el andén vacío. 

-Está sucio. Quien sabe cuánto hace que no lo 
lavan. Ahí adentro se debe estar calentito, pero mejor 
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espero, total un rato más...San José. Ni lo vas a conocer. 
También...hace veintisiete años. Sí. Veintisiete. Damos 
una vuelta, comemos en algún boliche y a la tarde...pero 
¿Y si no hay trenes...? 

Arrepentido, se encamina hacia la salida. A mitad 
del camino se detiene, rígido. La vibrante pitada de un tren 
que parte desde otro andén, lo estremece. Lentamente gira 
la cabeza, mirándolo salir hasta que las luces de cola 
desaparecen en la curva. Vuelve sobre sus pasos, y a la 
carrera, se trepa a su vagón. 
 

Su tren, entró en San José a las siete y cuarenta y 
cinco en punto. 

Esa ciudad no era la que recordaba. La larga calle 
de tierra que llevaba de la estación al centro se había 
transformado con el correr de los años en una moderna 
avenida enmarcada por edificios de más de diez pisos. Y 
todo así. Aunque lo esperaba, se turbó ante la destrución 
total de su recuerdo. Paseó por una ciudad indiferente, 
destrenzando de su memoria el pasado lejano, hasta que 
una punzada de hambre lo hizo volver a la realidad. Estaba 
todo cerrado, por lo que le costó trabajo encontrar una 
pequeña cafetería con las cortinas metálicas a medio alzar. 

-¿Atienden? 
-Sí, pase. Mientras todo siga tranquilo yo voy a 

atender. No se puede estar sin trabajar todo el día, ¿sabe? 
Como estan las cosas...¿Qué se va a servir...? 

-Un completo. ¿Hay muchos problemas aquí? 
-Usted no es de acá, ¿no?...Y mire, muchos no, 

solamente los muchachos del frigorífico. Con ellos la cosa 
está que arde. Incumplimientos de convenios, despidos, y 
esas cosas, ¿sabe? Hace algunos meses quisieron hacer 
una movilización ante la planta, pero fue la policía con el 
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camión ese del agua...y se terminó. Rompieron unas 
cuantas vidrieras en el centro y se fueron a dormir. 

-El frigorífico... 
-Sí sí, el frigorífico. ¿Lo conoce? 
-No. No lo conozco. Primera vez que vengo aquí. 
-Tome. Sirvasé. El dulce de leche es de primera. Si 

quiere más...permiso, voy a atender. 
-Otra vez el frigorífico. Donde el viejo dejó la 

salud, y lo dejaron en la calle como a un perro. Realmente 
es rico este dulce. Voy a tener que pedir más. 

A la salida de la ciudad, en el empalme con la ruta 
provincial, la planta del frigorífico San José se destacaba 
por la imponencia de su edificación y por el olor 
inconfundible que empapaba los alrededores. Esa mañana 
desde temprano, corrillos de obreros silenciosos 
deambulaban por las proximidades del portón de entrada 
del establecimiento. Por la ruta, iba y venía un patrullero 
policial sin detenerse. El se encontró ahí, sin saber muy 
bien porqué. Con las manos en los bolsillos del sobretodo, 
en actitud indiferente como queriendo no demostrar nada, 
desembocó de repente ante el gran portón, en medio de 
aquellos rostros graves, extraños, que lo observaban. 

-Ya te decía. Para qué viniste. Si al viejo no lo vas 
a volver a encontrar aquí. Seguro que va a haber lío. 

-¡Compañeros!...¡Acá hay un chivo! 
-¡No es de acá! ¡No es de los nuestros! 
El gran vacío, la tremenda frialdad del miedo, la 

sensación del encierro en soledad se repetía ahora y aquí, 
sin que sus cuatro paredes lo protegieran. Tuvo deseos de 
correr, pero se vió rodeado. 

-¡Seguro que es un alcahuete...! 
-¡No lo dejen ir...! 
-Quedáte quieto. Vos no te vas. 
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Se aflojó en los brazos que lo sujetaban. Pensó en 
la muerte tantas veces pensada. Y pensó en su padre. No te 
metás. No chillés. No te rebelés. Y un grito y unas 
palabras que nunca habían sido de él se le subieron a la 
boca. Y una fuerza que nunca tuvo lo desprendió de 
aquellos brazos. 

-Soltáme, soltáme...¡Sueltenmé! Yo...¡Yo no soy 
un alcahuete! ¡Yo no vine acá más que para recordar a mi 
viejo...! 

-¡Está loco...! 
-¿A quién se lo vas a contar...? 
-Dejenló hablar. 
-Dejenló. 
Y el silencio le dió valor. 
-Entiendanló. Mi viejo trabajó acá. Hace muchos 

años. Yo no lo vengo a buscar a él sino que vengo a 
encontrarme...con su cobardía. Lo echaron. Lo echaron 
porque no quiso levantar la cabeza. Se dejó pisotear, como 
nos dejamos pisotear todos cuando tenemos miedo. ¡Pero 
el miedo se acaba como se acaban todas las cosas buenas y 
las cosas malas! Y cuando se acaba el miedo nos sentimos 
más hombres. 

Lo había soltado suavemente, apartándose un poco 
para escucharlo. Supo, íntimamente, que era su 
oportunidad. Que ahora lo iban a escuchar. Y gritó. 

-¿Y ahora ustedes qué van a hacer? ¿Van a volver 
mañana para salvar el puesto? ¿Para defender un jornal 
que se tragan ellos? ¿Les van a seguir el juego? ¿Y van a 
seguir con la vergüenza de aguantar todo con tal de no 
arriesgar aunque sea...la vida? ¡Alguna vez hay que 
ponerse los pantalones y hacer las cosas en serio para que 
entiendan que tenemos derechos...! 

Gritaba como un poseído y recalcaba cada frase 
con su puño cerrado, que bajaba como un martinete. 
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-¿Van a seguir aquí dando vueltas como fantasmas 
con las manos en el bolsillo...? ¡Para que ellos entiendan 
hay que tomar la fábrica, hay que cerrarla...Hay que 
cerrarla...! 

-¡Muy bien! 
-¡Tiene razón el viejo...! 
Y terminó: 
-¡Para que ellos entiendan, la única manera de que 

los escuchen, que el gobierno se interese, no es rompiendo 
vidrios... ¡Tienen que paralizar el fri-go-rí-fi-co...! 

Un frenesí. Un delirio. Un alud humano 
volcándose contra el portón de la fábrica. Y un griterío 
que apagó sus últimas palabras: -¡Ahora o nunca! 
 

Lunes por la mañana. Recostado en la butaca de su 
escritorio, los brazos cruzados, la mirada perdida a través 
de la ventana en las azoteas vecinas que comienzan a 
teñirse de rojo, se sobresalta al oír la voz. 

-Buenos días, Ibañez. 
-......... 
-¿Qué le pasa Ibañez? ¿Está dormido? 
-No señor, buenos días señor. Estaba pensando. 
-Preparemé el informe de costos. Todo para las 

doce. Y que me suban el café. ¿Ibañez? 
-¿Sí señor...? 
-Lo veo distinto hoy. Podría decir... rozagante. 
-No es nada señor. Estoy... igual que siempre. 
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CUENTO PARA NAVIDAD 
 

Adentro del rancho está oscuro. La claridad que va 
invadiendo los cerros todavía no se filtra por la ventana 
chiquita. Yo no duermo. No puedo dormir. Don Guantay 
se revuelve, respira hondo y se levanta. Se calza las 
alpargatas y sale así nomás, sin ponerse nada encima. 
Afuera debe hacer mucho frío porque lo escucho decir: -
Chuuuy caracho-, y además escucho un chorrear 
larguísimo ahí mismo delante de la puerta, y esto siempre 
lo hace más lejos. Entra, se calza los pantalones, la camisa 
gruesa y el saco de barracán. La sacude a la mujer: -Juana, 
ché-, y le saca el pellón del burro que le cubre los pies. De 
abajo del catre retira un cabestro y se va, seguramente al 
rastrojo. Juana da una vuelta y otra vuelta hasta que 
consigue estirarse en todo el catre, todo para ella sola, por 
un instante. Se sienta, y ahí sentada se viste despacio. 

Ya está amaneciendo, y me pongo a despertar a los 
changos, primero a la Silvina, y luego al Ramón y al 
Quique, como todos los días. Se quedan mirando un rato al 
techado y enseguida empiezan a jaranear y a darse patadas 
bajo las mantas y a reirse. Son buenos changuitos. No dan 
mucho trabajo. 

-Vámos hijita...! ¡A ordeñar la cabra! Vámos 
vámos- Juana está ajetreando afuera con la masa del bollo 
y con el rescoldo del horno de barro. 

-Que viene el Guantay y quiere el mate cocido, ya 
sabís cómo es. Vámos vámos. 

-¡Ramón...! Vaya a buscar el burro negro y 
ensilleló hijito que llegan tarde. 

-Sí mama. Y el Ramón sale como una exhalación; 
le encanta el pollino negro, es nuevito y mañero y tiene un 
lindo trote. Don Guantay no se los deja andar nunca, pero 
si la mama lo ordena, así ái ser. Se preparan enseguida, y 
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antes de que la Silvina llegue con el tacho de leche, ellos 
ya están preparados. Beben su leche con bollos y salimos. 
Los acompaño. 

Hasta la escuela tardamos siempre una hora, más o 
menos. Pero con este negro trotiador seguro que hoy 
menos. Lindo trote, lindo y parejo. Hoy le toca llevar las 
riendas al Quique, y lo hace con un poco de miedo, y para 
más que el Ramón, de lo más divertido con el andar del 
animal, le hinca y le hinca los talones en las verijas, la 
cuesta grande la sube sin resollar. Llegamos enseguida al 
senderito de la bajada y les digo que aflojen. Desde aquí 
vemos la escuela alla abajo, con el mástil pelado; todavía 
no han izado la bandera, así que vamos bien. 

-Pará Ramón..., ¡deja e'joder!, ¡No ves que no 
conoce...!- Grita el Quique. Pero Ramón muerto de risa 
sigue azuzando al burro. 

-¡Pará, ti'dicho...! 
El Negro pisó mal, se espantó de un cuís, iba muy 

embalado, no lo sé; yo me descuidé. Rodó hacia el 
costado, hacia el pedregal. Da un par de tumbos y quiere 
afirmarse pero las piedras están muy flojas y se queda 
quieto. El Quique está al lado mío. Ramón rodando allá 
abajo, Dios mío...Ramón. Su caída se detiene, está tirado 
boca abajo, y quiere levantarse. 

-¡No te muevás...! Le grito yo y no me oye. El 
Quique llora, no lo puedo consolar. 

-¡Ramón, Ramito...no te muevás...!- le grita él 
ahora. 

-¡Vos andá buscar al tata! -le digo- : ¡Corré! 
Y el chango sale corriendo y sube y trepa como un 

cabrito.  Cuando más tarde llega don Guantay, yo ya había 
conseguido, no sé cómo, hacer subir al burro hasta el 
sendero, y ahora estaba ayudando al Ramón, resbalando 
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despacito por el pedregal, a bajar hasta el lecho del río 
seco. El chango está golpeado, pálido y asustado. 

-¡Ramoooooón...!-. Se escucha al padre gritar. -
Quedáte ái que ya bajo...!  Desde acá se lo ve, cómo un 
puntito, cómo una hormiguita, cuando retoma la cuesta y 
desaparece tras del cerro. Al rato, los vemos venir por el 
arroyo seco. 

-Hijito...¿Qué les ha pasao...? 
-No ha sío nada..., tata. La culpa es mía,... no ha sío 

el burro-. Quiere caminar, pero se desploma, blanco como 
un papel, en brazos de su padre. 

Nos lleva más de una hora llegar hasta el pueblo, 
con el changuito inconsciente, cruzado en la falda de 
Guantay, que le mete pata enloquecido. Nosotros por 
atrás. Apenas llegamos lo revisa el viejo doctor Zelaya, y 
nos mira ceñudo: 

-No me gusta. El hígado, ¿sabís? Hay que llevarlo 
a la ciudá, Guantay, hay que operarlo... 

-¿Operar? ¿al Ramón? ¡Si nunca tuvo nada!  
 -Hay que llevarlo Guantay-, trato de hacérselo 
entender. Lo dice el dotor Zelaya... comprendaló. 

-No, operar no...-¿Pero sí..? 
-Nada Guantay, si no lo operan se muere. Lo dice 

el viejo Zelaya. 
-Mejor hablar por la radio que manden el avión 

sanitario, dice el doctor. Al mediodía estamos ya 
planeando sobre la ciudad. Ramón respira muy agitado y 
transpira helado. El padre le frota los brazos con 
desesperación. 

-Hijito, aguante hijito. Aguantá Ramón. 
Aterrizamos. Una ambulacia nos espera y salimos 
hechando diablos hacia el hospital. Apenas llegamos, se 
llevan al chico en una camilla. Por suerte, puedo quedarme 
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cerca de la sala de operaciones y ver algo, y escuchar algo. 
Ojalá pudiera ayudarlos. 

-Lo vas a abrir ya...?, dice uno - No podemos 
esperar. Hay que cerrar la canilla. Si el viejo Zelaya lo 
mandó con diágnóstico de rotura de hígado, ponéle la 
firma. Es un viejo zorro. Así que empecemos cuánto antes. 

No entiendo nada de lo que hablan, de tijeras, de 
ligaduras, de presión arterial, sólo que uno dice : 

-¡Qué barbaridad! ¡Fijensé, no sé cómo llegó 
vivo...! 

Salgo para hablar con Guantay. No dice nada, es 
una máscara de roca oscura. De vez en cuando seca unos 
lagrimones con el revés de su manga. Es inútil, lo dejo 
sólo y otra vez me acerco para escuchar: 

-Bueno, ya estamos terminando, ¿Cómo está la 
presión? 

-Todo perfecto, ya se recuperó: ¿Qué te parece...?-  
Y dice uno: 

-¡Y...me parece que este changuito debe tener un 
ángel de la guarda más gordo que un barril...! 

Se ríen todos. La risa descarga la tensión. Yo 
también me río. La alegría me brota por los cuatro 
costados, porque de vez en cuando, muy de vez en cuando, 
alguien se acuerda de mí y me nombra. Aún cuando diga 
la verdad, que estoy más gordo que un tonel... 
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MIS PERROS 
A José Norberto 
 

Creo que alguna vez te conté que yo tuve una 
granja, desde 1988 hasta 1999, año en que la vendí, 
acuciado por problemas económicos. 

Bien, esa granja estaba cerca de nuestra casa, pero 
en pleno campo, tenía más de una hectárea y media, 
cercada con una empalizada con alambre común y ni 
portón tenía... Frente a la entrada de la granja corría una 
canal muy grande para distribución del agua para riego de 
las fincas aledañas, productoras de tabaco. 

El hecho es que por los años '90 dos de mis hijos 
me propusieron criar conejos y codornices y acepté, 
bastante entusiasmado. Luego, años más tarde,  
paralizamos todo por una recesión en las ventas, falta de 
pagos y demás, y abandonamos. 

Por aquel entonces con los chicos comenzamos a 
construír instalaciones, hicimos galpones, jaulas, y 
empezamos con los primeros lotes de conejos y codornices 
que habíamos comprado en el sur. Y conseguimos unos 
perritos de la zona, dos machos criollos mestizos y una 
hembra, y luego José apareció con otra hembra, Doberman 
pura. Fuímos avanzando y creciendo, los chicos hacían su 
negocio y yo los ayudaba en todo. Llegábamos a la granja 
a media mañana, hacíamos todo lo que había que hacer, y 
a la tardecita volvíamos a nuestra casa. Todo aquello, la 
granja, los conejos, las codornices, las instalaciones, 
quedaban allí solitas...con los perros. Los domingos no 
íbamos nunca, ya que habíamos diseñado sistemas de 
cañerías de agua para las jaulas de los conejos y 
codornices, y previamente los sábados les llenabamos sus 
tolvas de comida abundantemente. 
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Siempre me acuerdo de aquellos perros, no 
recuerdo haber conocido animales más felices que esos. 
Cuando estábamos llegando, corrían como flechas a 
saludarnos como un kilómetro antes; escuchaban el ruido 
de mi auto, o el de la motocicleta de mis hijos, y se 
largaban. Luego empezaban a saltarnos encima del 
vehículo, a lamernos la cara los bestias, y llegábamos y 
encontrábamos el costado del canal lleno de porquerías 
que ellos sacaban de allí, se arrojaban al agua fuese 
invierno o verano y jugaban y atrapaban todo lo que el 
agua llevaba, trapos, botellas, cajas de vino, lo que fuera. 
Y yo renegaba pues tenía que limpiar el camino todos los 
días. 

Tenían comida abundante, ya que llegamos en un 
momento a tener casi quinientos conejos, y los jueves 
faenabamos sistemáticamente, y guardábamos todas las 
tripas y etecéteras en el refrigerador, y luego ellos se 
encargaban de aquello...Les hicimos cuatro casitas de 
ladrillos, con madera en el piso, bolsas de arpillera, todo 
un lujo...pero nunca pudimos saber adónde dormían. Las 
bolsas de arpillera permanecían limpitas, intactas. 

La soledad de aquella granja... Cuando eran 
chiquitos los perros, que no te los presenté, perdón: María 
Fernanda, Diana, Bandido y El Oso, penábamos por su 
soledad ya que temíamos que nos robaran. Cuando 
crecieron, se adueñaron de ella, era suya. Era su territorio. 
Si se arrimaba alguien de a pié a cien metros de su 
propiedad, allí se largaban los cuatro y se le plantaban al 
intruso que quedaba paralizado y alelado ante los 
colmillos fieros de María Fernanda, la Doberman, el 
cuerpazo del Bandido, la mirada torva del Oso, y los 
agudos e incesantes ladridos de Diana. Y si nosotros no 
estábamos, tenía aquel infeliz que emprender cautelosa 
retirada...caminando hacia atrás. Si llegaba algún vehículo 
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extraño, o el camión que nos traía quincenalmente las 
bolsas de alimento para los animales, se le arrojaban 
encima como fieras, le saltaban encima del capot, y los 
pobres visitantes tenían que permanecer adentro, con las 
ventanillas cerradas, ¡ya que María Fernanda se les quería 
meter adentro a meterles el diente...! Y los otros tres 
adelante del vehículo plantados como leones. A los 
bocinazos los aterrados conductores, teníamos que ir 
alguno de nosotros que estábamos en cualquier lado, en el 
fondo de la chacra o en el corral, o adónde fuese, y con 
solo  arrimarnos  y decir ¡basta! ya cesaban en el acto. 

Cada uno de ellos tenía sus costumbres y 
particularidades. El Bandido se especializó en atrapar 
conejos sueltos. Cada vez que comprobábamos que algún 
conejo se había escapado, o algún gazapo se había caído 
de su jaula y andaba perdido entre los matorrales, -era 
frecuente-, atábamos a los otros tres y llamábamos a este 
perro grandote, de color marrón claro y cabeza cuadrada, -
bien criollo era-, y él ya sabía para qué lo llamábamos. Y 
comenzaba a rastrear, al galope, dando círculos alrededor 
del lote de las conejeras.  A veces se desconcertaba, y se 
metía debajo de las filas de jaulas, apoyadas sobre altas 
patas de cemento, y continuaba la búsqueda por allí. E 
invariablemente los encontraba. Vos sabés cómo corren 
los conejos, y para más perseguidos: en zigzag. Y a los 
saltos. Pero El Bandido les ganaba en velocidad y de 
pronto, se les plantaba adelante. No los tocaba, se quedaba 
mirándolos fijamente, estiraba su enorme corpachón sobre 
el suelo, y se quedaba así, como una estatua, hasta que 
nosotros percibíamos que ya había encontrado a su presa, 
que aterrada, se dejaba alzar tranquilamente. Con decirte 
que una vez estuvo así, delante de una coneja como quince 
minutos, hasta que nos avispamos por dónde andaba. 
Adrián decía que el Bandido era hipnotizador... 
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El Oso, -le decíamos así por su tupido pelaje gris-, 
después de un tiempo nos dimos cuenta en qué se 
especializaba. Llegamos una mañana y lo encontramos 
echado atrás del galpón, su cara y su cabeza tremedamente 
hinchadas, la lengua afuera amoratada, en estado 
deplorable. Fuímos corriendo a consultar a un veterinario 
amigo, y nos dijo qué no se imaginaba qué le sucedía a 
nuestro perro, nos dio unas inyecciones de esas, 
corticoides antinflamatorias, y nos indicó que le 
inyectaramos una por día. Sufrimos mucho esa tarde al 
dejarlo así, ni agua le pudimos dar. Como a los dos días, 
ya el Oso se levantó, -lo habíamos acomodado bien en una 
cucha-, y pudo tomar agua apenas con la punta de su 
lengua. Y a la semana, sano y salvo. Y fue cuando caímos 
en cuenta; encontré en el potrero del fondo, atrás del 
galpón, los restos de una enorme yarará hecha pedazos, su 
cabeza destrozada a mordiscones. Y a partir de aquel 
hecho, -el perro habrá quedado inmunizado, no sé-, cada 
tanto el Oso se nos caía alegremente, con un víbora inerte 
colgando de su boca. 

Diana era la más pequeña, pero la jefa del grupo. Y 
era la que con su oído agudísimo percibía los más lejanos 
sonidos extraños y comenzaba a ladrar sin parar. Y ahí se 
iniciaba el coro o el ataque. Tuvo un par de crías, igual 
que María Fernanda, irreconocibles si del Bandido o del 
Oso,  que regalamos a vecinos agradecidos por el 
obsequio. Ya nuestros perros tenían fama en las 
vecindades... 

María Fernanda en cambio respondía a sus 
ancestros germánicos, había nacido para atacar al 
enemigo. Era mimosa y juguetona con nosotros, alguna 
vez le dí un par de lonjazos que toleró pacientemente, pero 
no soportó nunca la invasión de su territorio, era terrible. 
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Cómo los extraño ahora. Tanto, sin saber donde 
están. Mis hijos, cuando acabamos con la cría de conejos y 
cerramos aquella granja, regalaron a Diana y al Oso a 
algunos amigos de la zona. María Fernanda, creo, fue a 
parar a una finca del Chaco. El Bandido quedó únicamente 
un día solo, y desapareció para siempre. Todo esto los 
chicos lo hicieron secretamente para no hacerme sufrir. Y 
poco me comentaron. 

Recuerdo una noche, que se me ocurrió regresar a 
la granja, -primera vez que lo hacía-, a hacer la guardia 
pues sospechaba que algo estaba pasando, nos habían 
faltado varios conejos. Dejé mi auto mucho antes, en el 
camino, llevaba en la mano izquierda mi linterna apagada, 
y en la derecha mi pistola Browning. Caminé 
sigilosamente en la oscuridad total, pasé agachándome por 
un alambrado del costado, y fue un instante, un solo 
instante y ya estuvieron encima mío, no me reconocieron. 
Tengo aún el recuerdo en mi pierna derecha, -creo que fue 
Diana, que si hubieran sido los otros...-. Y cuando les grité 
asustado ¡soy yo!, se pusieron a llorar desconsoladamente. 
Aullában, -vos sabés cómo aúllan los perros-, que los tuve 
que acariciar y tranquilizar para calmar su profunda pena. 
Luego se nos pasó el susto, nos sentamos al borde del 
canal, despaciosamente bebí una botellita de vino que 
tenía guardada, y nos quedamos los cinco toda la noche 
juntos, de guardia, charlando. 
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TEN PACIENCIA 
 

Espera, espera, que ya sucederá. Yo, que he visto 
el paso del tiempo muchos años más que tú, recuerdo aún 
las primeras imágenes televisivas en nuestro país, fíjate. Y 
para qué contarte de mi asombro cuando, a los cinco años, 
me llevaron por primera vez a un cine; creo que era 
Blanca Nieves y Los Siete Enanitos aquella película que 
ví, que me mantuvo callado más de una hora, -lo cual es 
mucho decir, yo era muy parlanchín-, absorto en aquella 
pantalla inmensa, a todo color, y...¡los enanos hablaban! 

Ten paciencia, que no es mucha la que le puedo 
pedir a tus extremadamente juveniles años, hija mía. Ten 
paciencia, sigue adelante, no cuentes los días, ni las 
semanas, ni los años que pueden faltar aún para concretar 
nuestro sueño. 

Leí el último guión que me enviaste. Me pareció 
fantástico. Pero creo que el final de la historia lo has hecho 
muy abrupto, muy repentino, demasiado fugaz. Si quieres 
mi opinión, deberías llegar al mismo final, pero más 
lentamente, con más detalles. Piensa en imágenes, que ya 
las habrás dibujado. Son tres o cuatro cuadros, nada más. 
Y considero que ese final merece algunos más. Recuerda 
lo que te dije y te enseñé, cuando estuviste acá, por estos 
lugares, ese poco tiempo. 

Por acá como siempre, imaginando absurdos, 
escribiendo, añorando mi patria, con mi soledad, mis 
libros, mis paseos matinales cuando el trabajo me lo 
permite, mis tragos por las noches sentado a la mesa de mi 
pequeñísimo patio, mirando las estrellas, ya que está 
haciendo mucho calor. Odio esas noches porque sé que 
estás durmiendo ya, que pocas horas te faltan para que 
salgas corriendo al trabajo, que no puedo escribirte o 
hablarte en ese momento. Es demasiado tarde. 
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Y sabes que espero ansiosamente la tarde, que se 
me hace interminable la llegada de la tarde, para escribirte 
o hablar contigo cuando podemos. 

Cuéntame más de ti. No te preocupes por mí, que si 
te digo y te insisto que estoy bien, es la verdad. Y ten 
paciencia, te lo pido, que ya llegará el momento, -ya que el 
destino no lo permite de otra manera-, en que tú y yo, tú 
en Sevilla, y yo aquí, anclado en Nueva Jersey, podamos 
gozar de nuestro extraño amor en presencia palpable, 
plenamente, intensamente, a través del Internet. 
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REGALO 
A Silvia 
 

Recuerdo perfectamente la noche que se lo dije. 
Fue una frase expresada con ganas reprimidas, largamente 
deseada. Fue todo lo que siempre tuve para decirle. 
Innumerables noches habían pasado entre los dos, los 
codos en alguna mesa grasienta, hablando sin cesar, 
escuchándonos atentamente hasta llegar al momento en 
que el "no" de alguno de los dos percutiera la 
conversación. Y ambas admiraciones, la del uno por el 
otro, se dejaban de lado entonces para demostrar tal o cuál 
punto de vista con toda la pasión que merecían nuestras 
edades. 

Porque yo le llevaba más de veinte años. Y mis 
cuarenta y tantos calendarios, tan usados como deben 
estarlo cuando uno los cree bien vividos, chocaban contra 
la pureza de sus veinte, contra el vigor de sus creencias, 
contra el ardor de sus despertares, y más aún, contra la 
soberbia de su radiante juventud. 

Y yo me atormentaba porque a su edad había sido 
igual, había tenido que entregar muchas cosas y conseguir 
muchas otras que nunca había deseado para llegar a ser lo 
que era. Por eso le dije aquello, y se lo dije con un tono 
poco convincente, no fuera cosa que intuyera mi tremenda 
envidia: 

-Daría mis ojos por tener tu juventud. 
Y con una carcajada subrayó su respuesta: 
-¿Viste cómo me das la razón? ¿Qué a veces 

pensás como un jovato? 
Y luego terminó diciendo: 
-Si eso es todo lo que necesitás, te la regalo... 
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De aquello no hace mucho tiempo. Meses, quizás 
un año, el correr de los días ya no merece mi atención. 
Desde entonces no la vi más. 

Después del accidente me entregué al Braille 
porque quise seguir viviendo y, encerrado en mi escritorio, 
recibo a muy pocos que son todos los que quieren 
visitarme. Escucho atónito cuando alguien me comenta 
que por ahí la ven pasar, canosa y arrugada, hablando de 
inmoralidad, de mesura y de prudencia y del miedo a la 
muerte, de equilibrio y de medida y de todas esas idioteces 
que se les pone en la cabeza a la gente cuando llega a 
sentirse vieja. 
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XIMENA 
A la memoria de Jimena Hernandez 
 

Hace muchos años, en el legendario país de 
Ishkandar, en un suburbio de una bellísima ciudad 
palaciega, comenzó la historia de Ximena. Fue cuando ella 
descubrió, a los siete años, que amaba la presencia de 
Kmar. Que con el simple roce de sus manos en las suyas 
podían terminar todas las tristezas y comenzar todos los 
sueños. Y se acostumbró a vagar con él, prendida de su 
mano, robando buñuelos a los mercaderes, correteando 
entre las callejuelas y como niños que eran terminaban 
riendo hasta que el cansancio los vencía. 

Y así crecieron juntos hasta que un día, niños aún, 
debieron separarse ya que los padres de Ximena 
decidieron que ella ingresara al Templo de las 
Sacerdotisas de los Tres Mundos, y así se hizo. La niña 
tardó en acostumbrarse a ese lugar de órdenes, reglas y 
preceptos a pesar de gozar en el templo de una paz que en 
su hogar no había conocido. 

Kmar, por su parte, extrañaba a Ximena y ansiaba 
volver a verla, por lo que andaba elucubrando la manera 
de entrar al lugar sin ser visto. No tardó en enterarse que 
cada tanto, ese hermético reducto, cuando realizaban 
festejos, abría sus puertas a visitantes y familiares de las 
niñas y así pudo al fín, confundiéndose entre lo numeroso 
de la concurrencia, conseguir de tanto en tanto ver a 
Ximena, tocar sus manos y a veces poder deslizarse juntos 
a través de los amplios corredores, y en alguno de los 
innumerables recovecos del templo juntarse a reír y a 
soñar como antes. Esto no pasó desapercibido para 
algunas compañeras de la niña, y, aunque ignoraban al 
extraño, bromeaban con ella y hacían correr infundios 
sobe su conducta. Kmar pasaba sus dias pensando en 
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Ximena y sus noches comenzaron a llenarse de ardorosas 
visiones. Faltaban pocas lunas para que cumpliera sus 
catorce años y el bozo que comenzaba a asomarle sobre 
sus labios y mejillas lo hacía sentirse un extraño cuando se 
miraba en los espejos. Pasó algún tiempo sin poder verla 
hasta que una tarde, escuchó alborozado cuando unos 
mendigos comentaban que de una corte cercana vendrían 
novicias de otros templos a visitar a las sacerdotisas de lo 
Tres Mundos y harían una gran fiesta. Desde allí hasta 
entonces, Kmar no tuvo noches. 

Aquel día, retozaban multitudes de jóvenes en los 
jardines y en las fuentes, y eran tantas, que se confundían 
entre las distintas congregaciones por lo que Ximena fue 
enviada a buscar su túnica rosada para así distinguirse de 
las visitas. Ya se iniciaban los juegos del agua y ella se 
apuró para no perder su puesto. Sus habitaciones estaban 
cerradas, por lo que recorrió los solitarios pasillos en 
busca del ama de llaves, hasta que en un recodo se dio 
sorpresivamente con Kmar, que la miraba sonriente. Como 
su sorpresa, grande fue su alegría. Y olvidando la prisa 
que llevaba se dejó conducir de la mano, casi corriendo, 
hasta detenerse en la penumbra de un rincón. Ximena miró 
a Kmar y lo percibió distinto. Cuando él se le acercó y la 
abrazó apoyándola suavemente contra el muro, ella 
comprendió que algo había cambiado. Kmar no hablaba. 
Callado, perdida la mirada, la acariciaba de una manera 
distinta y ella no podía entender, no sabía lo que estaba 
haciendo, pero lo dejó porque no le temía, y lo amaba. 
Quedaron así un buen rato hasta que Kmar, confundido y 
con la respiración entrecortada, aflojó su largo abrazo y se 
apartó, dejándole entre su cuerpo y sus ropas la húmeda 
ofrenda de su recién nacida juventud. 

-Vete, debo regresar, es tarde- Le dijo Ximena. Y 
él, como aturdido, desaparece. 
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Ximena corre comprendiendo que los juegos del 
agua deben haber terminado ya, y temerosa de los seguros 
reproches acelera, y su diminuto cuerpo pasa como una 
exhalación entre la algarabía de la multitud. Casi sin 
aliento llega hasta la gran alberca y se sumerge en sus 
profundidades. Prácticamente nadie la ha visto. En el 
fondo del estanque, presa de una incomprensible sensación 
de vergüenza, como ocultándose, aguanta la respiración y 
permanece acariciando el fondo con sus manos. Hasta que, 
súbitamente, el espanto. Un breve instante de un suave 
relajar, y el indescriptible no saber de la llegada de la 
muerte. 

Ante el cuerpito exánime de la niña, rodeada del 
dolor de muchos, el Gran Visir con santa indiganción 
ordena a sus jueces, a sus consejeros, a sus médicos: 
quiere la cabeza del culpable. Vinieron los prudentes, los 
sabios, los necios y los impuros, (ningún enamorado de 
ardiente corazón). Y sin que nadie al fín lo reconociera, 
Ximena fue juzgada, vejada y agraviada en nombre de una 
supuesta y evidente verdad. No hubo culpables. Y el 
tiempo cubrió la cabeza de los hombres. 

En el año 990 de la Héjira, en un leprosario de las 
montañas del Este, el mendigo Kmar entrega su alma al 
Eterno; antes de morir, para ahuyentar de su espíritu al 
demonio y no sin antes jurar que sus manos nunca más 
habían tocado mujer alguna, confiesa a la Misionera Dalila 
su presunto pecado de violación. Y su eterno amor por 
Ximena. Pocos días después, y antes de caer en un sopor 
fatal, la misma Misionera Dalila, postrada ante el Sultán, 
relata su horrible y simple historia: su memoria está 
intacta, su visión tan clara como cuando era una robusta 
novicia de dieciocho años, y compulsada por la perfidia, la 
incompresión, el prejuicio y la ira, en un acto bestial, se 
arrojó a las profundidades de un estanque para golpearla, 
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para taparle la boca, para darle una lección a aquella 
muchachita indecente. 
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MALA FAMA LA DEL VIEJO 
A Eduardo de Sojo III 
 

El jeep avanzaba despacio, bamboleándose 
suavemente por lo poceado de la senda. Iban con la capota 
baja, atentos al monte que los flanqueaba porque recién 
había amanecido y ya se les habían cruzado varios conejos 
y una corzuela, y ni les dieron tiempo para reaccionar. 

-Todavía esta muy cargado el monte, -dijo 
Humberto que manejaba-, les dije que había que venir 
después de la helada, está muy tupido, no se ve nada a los 
costados. 

-Entonces ¿qué hacemos?,  ¿le metemos  para 
llegar al puesto o vamos cazando?- preguntó con 
impaciencia Carlos, eternamente malhumorado. 

El Viejo, -cómo le decían- que iba atrás con 
Gustavo, su sobrino medio dormido, le palmeó el hombro 
a Carlos y le dijo para tranquilizarlo: 

-Vamos cazando, ustedes avisenmé cuando salga 
algo y yo le meto bala. Vayan despacio. 

Cuando tres horas más tarde llegaron al puesto, 
adentro de la bolsa ya llevaban seis conejos y una charata, 
que el Viejo logró voltear con un tiro de más de setenta 
metros, mejor dicho como con una docena de tiros, ya que 
la mira telescópica de su rifle estaba fuera de punto, y 
entre tiro y tiro le daba para atrás y para adelante a los 
tornillos de regulación y no había caso. Y la charata seguía 
ahí, impávida, mientras el Viejo renegaba y a la vez se 
reía, y Carlos lo apostrofába con los epítetos más 
increíbles de su colección. Cosa de chicos. Carlos trataba a 
su hermano mayor como a un chico. 

-Dale a la derecha y abajo. 
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Pum. Y el tiro le salía a la izquierda y arriba, y el 
Viejo más se reía y él, más furioso aún le decía: - ¡pasáme 
ese rifle que te voy a enseñar a tirar! 

Y como era el único rifle que llevaban, y el bicho 
estaba fuera del alcance de su escopeta, más se enardecía. 
Al final el Viejo la acertó. Y el hecho fue que continuaron 
peleando y discutiendo hasta llegar al rancho de Don 
Servando, y si no hubiera sido por los conejitos que 
consiguieron cazar luego de detenerse varias veces y 
espinarse persiguéndolos por el monte, la discusión se 
hubiera hecho interminable. 

El Puesto, tal como se denominaba ese paraje, 
estaba metido en lo más profundo del Chaco Salteño, justo 
en el límite con la provincia del Chaco. Los únicos 
habitantes en kilómetros a la redonda eran Don Servando, 
su mujer, un par de hijos grandes y una hija casada. Gente 
humilde, muy agradable y hospitalaria. 

Apenas llegaron y les avisaron que se iban a 
quedar un par de días y que no se preocuparan por ellos ya 
que habían llevado de todo para comer  y la carpa grande 
para dormir, Servando y su familia prestamente 
dispusieron donde instalarlos, y encendieron un gran fuego 
para que hicieran su asado. La parrilla le llamó la atención 
al Viejo, era interesante. Un tambor de hierro petiso, en el 
fondo las brasas y sobre ellas la parrilla redonda, -pá que 
moleste el viento, ¿sábe don?- le dijo la hija de Servando. 
Y como el Viejo estaba interesado en esa parrilla, los otros 
le encargaron el asado, y tuvo que componérselas para no 
arrebatar la carne, ya que adentro del tambor era un 
infierno de calor. Convidaron a toda la familia, y estos 
quedaron  encantados con la invitación. Servando tenía 
unos perros flacos que merodeaban a su alrededor 
mientras comían, pero sin acercarse a la mesa que estaba 
bajo los árboles altos, tupidos. Una gran mesa de gruesos 
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tablones asentados sobre rollos de troncos, trabajada 
rústicamente, al igual que una prensa con un gran tornillo 
de madera dura, que estaba a pocos pasos de ella. La 
curiosidad del Viejo por ese artefacto le hizo conocer que 
"era para prensar los quesos". Quedó maravillado. 

-Antes tenías más perros, Servando, -le dijo 
Gustavo. 

-Uh...muchos teníamos...- contestó el mayor de los 
hijos- Pero me los matan los pumas. En cada entrevero 
perdemos dos o tres. 

-¿Y no probaste de tener dogos...? -le dijo Carlos. 
Y ahí nomás, ante la ignorancia de esa gente en el tema de 
los dogos argentinos, comenzó una clase a cargo de 
Carlos, dándoselas de gran conocedor de razas caninas. 

-¿Y no me va a poder conseguir algunito, don 
Carlos? -le dijo Servando. 

Y Carlos lo miró a su hermano mayor, el que con 
una sonrisa pícara, levantando las cejas, le hizo un gesto 
cómo diciéndole:-...ahora te la aguantás... 

Por la tarde descansaron y al atardecer salieron al 
monte, ahí nomás, acompañados por los hijos de 
Servando, en busca de unas vizcachas. Les fue bastante 
bien, a pesar de que había luna y no fueron muchas las que 
salieron, pero aún así quedaron satisfechos y decidieron 
regresar a dormir. 

En pleno mayo, la noche en ese lugar estaba 
caliente de manera que se quedaron charlando, comiendo 
algo, tomando vino. Cuando se fueron a acostar, el Viejo 
en un gesto habitual, en plena oscuridad se sacó la prótesis 
dental, la enjuagó en una palangana que estaba ahí afuera 
y arrojó el agua allí mismo. 

-¿Qué estás haciendo, viejo maniático? -salió la 
voz de Carlos de adentro de la carpa. 
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-Me lavo las manos, siempre me lavo las manos 
antes de acostarme. -Y recibió una réplica que los hizo reir 
a todos. 

El amanecer fue grandioso. Un coro multitudinario 
despertó al Viejo, que se revolvió en la bolsa de dormir, y 
se levantó despacio para no molestar a los otros. Afuera, el 
aire fresco y puro de la mañana lo revitalizó. Y se quedó 
escuchando, sentado en un banquito, a toda la fauna 
cantante del monte que estaba estrenado el día. Como a 
setenta metros de la carpa, vió a Servando que estaba 
sentado mateando bajo el alero de su rancho, que levanta 
una mano para saludarlo y él hace lo mismo, sonriéndole. 
Y cayó en cuenta de que estaba desdentado. 
Sigilosamente, se puso en la tarea de higienizar sus dientes 
postizos, y como escuchó que adentro su hermano ya 
estaba despierto y molestando a los otros, se va atrás de la 
carpa, y con disimulo se puso de espaldas a empolvar las 
prótesis con el polvito adherente. Y ahí nomás se las metió 
en la boca. 

De pronto, por encima del bucólico coro, se elevó 
un espantoso rugido, un alarido animal ahí mismo a sus 
espaldas, que lo dejó helado un instante. Y entonces 
reconoció el sonido. Era la voz de Carlos. 

-Pe...pe...pero que hacés ¡hijo de pu..! ¡Dáme eso! 
¿Qué estás haciendo, viejo... ¿desde cuándo? 

-¿Qué te pasa...? -le dijo confundido. -Y siguió la 
gritería salvaje. 

-¡Te estás pichicateando viejo...! ¡Y a la mañana...! 
¡Dáme eso que te mato...! - Y se le fue encima. 

El animal, grandote, se le tiró encima decidido, así 
que el Viejo retrocedió y optó por arrojarle a las manos el 
frasquito de plástico, puso distancia y esperó. No sabía si 
reírse o meterle un palo por la cabeza. Cómo un búfalo 
furioso, Carlos se metió adentro de la carpa. 
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-¿Adónde miercoles están mis anteojos?- gritaba. 
Luego salió, se calzó las gafas, leyó atentamente el rótulo 
del envase, se echó una pizca de polvo en la yema del 
dedo y lo probó y se le pegoteó el dedo y la lengua. 

El viejo se dijo: esta es la mía. 
-¡Así que vos creíste, pedazo de animal! ¡Cómo te 

imaginás...! ¡Ni se te ocurra...! - Y su hermano menor 
comienza a disculparse. A su manera. 

-Vámos, Pepe. Vos sábes que vos tenés las 
tuyas...Ví que te metías ese polvito en la mano y te lo 
mandabas a la nariz y...¿qué querés que piense? 

Desde adentro de la carpa se escuchaban las 
risotadas de Gustavo y Humberto. A lo lejos, bajo el alero 
del rancho, Servando seguía mateando tranquilamente, 
miraba para otro lado. A su alrededor, el concierto del 
monte había cesado abruptamente. 

La cacería continuó esa mañana, nuevamente los 
changos de Servando los acompañaron y el más chico lo 
acompañó al Viejo. 

-Ustedes vayan donde se les de la gana- les dijo- 
Yo me voy solo. No los aguanto. 

Al mediodía se encontraron en el campamento y se 
pusieron en la tarea de pelar y desollar el producto de la 
caza. El Viejo estaba radiante, su bolsa estaba repleta. Por 
la tarde descansaron una rato y decidieron regresar a Salta. 
Cuando se despidieron de aquella gente tan amable, les 
dejaron cartuchos y mercadería que habían llevado para 
ellos. Al arrancar el jeep, Servando le dijo a Carlos: 

-Vengan cuando quieran, don, pero no se me va a 
olvidar de los perritos ¿no? 

Como al mes, Carlos llegó sorpresivamente al 
taller de su hermano, lo abrazó y le dijo: 

-¿A que no sabés con quién estuve la semana 
pasada y se acordó de vos? 
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-Ni se me ocurre. -Le contestó el Viejo. 
-Con don Servando. El del Puesto. Se lo merecen, 

son buena gente. Le fui a llevar los dogos. Un machito, y 
dos hembritas de distinto padre. Me costaron un platal. 

-Jodéte. 
Carlos camina unos pasos, le pasa el brazo sobre 

los hombros y con un tono misterioso le dice: 
-¿Y sabés lo que me dijo? - Y comienza a reirse. -

¿A que no te imaginás, Pepe? 
-No. Le contestó serio el Viejo, no me imagino. 
-"Dígamé don Carlos, su hermano, el canoso: ¿Ya 

se ha curao...? " 
 

Hacía mucho tiempo que los dos no se reían así, 
tanto, tan abrazados. 
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UN VIOLENTO, TIERNO Y HERMOSO AMOR 
A Eve Dominguez 
 

Comprendió que el viaje iba a ser duro y largo. 
Sólo viajaban en ese buque veinte pasajeros y él, de todos 
el más importante en rango en esa empresa aventurada, 
intimaba sólo con el grupo de sus pocos amigos, que 
retornaban a su país luego de mucho tiempo. 

Era en sí retraído, había pasado más de veinte años 
enteros entregado a una acción agobiadora que le había 
permitido apenas algunas vanas diversiones, alguna mujer 
que otra, algunos descansos pasajeros. 

Pocos días antes de llegar, cumplió sus treinta y 
cuatro años a bordo, que sus compañeros le festejaron 
frugalmente, como correspondía a su grado militar. 

Al pisar tierra, percibió el aroma, miró aquel cielo, 
la piel de su rostro recibió el aire cálido y húmedo de ese 
mes de marzo. Y en ese mismo momento, evocó toda su 
infancia. Sólo un instante le bastó para comprender que su 
destino, la tarea que tenía por delante valía la pena. 

A los pocos día emprendió esa tarea, junto a sus 
amigos. Un trabajo complicado, de códigos estrictos. Uno 
de ellos, que tenía familia y relaciones en esa ciudad, 
conociendo su carácter introvertido, lo invitó a la casa de 
unos amigos que se complacían en hacer reuniones de 
tono festivo. Disfrutaban de conversaciones, bailes y 
buena mesa. Y más animado, se despojó por un momento 
de sus asuntos y concurrió por primera vez. Y allí la 
conoció. 

Conversó y bailó con esa jovencita de tan solo 
catorce años, de ojos oscuros y pelo negro rizado que lo 
dejó impresionado, tanto, que esos encuentros se 
repitieron asiduamente y de tal manera, que al poco 
tiempo solicitó su mano a sus padres, gestionó los 
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permisos correspondientes, y se casó con ella exactamente 
a los seis meses y tres días de haber llegado a ese lugar. 

Al año siguiente, por primera vez, la dejó sola en la 
casa de sus padres durante tres meses, viajó y volvió 
radiante por una misión militar que había cumplido a la 
perfección, un buen augurio para su destino. 

Luego se radicaron en otra ciudad, lejana, y ya sin 
la compañía de su familia, la niña se transformó en una 
mujer, compañera inseparable y eficaz colaboradora en 
una nueva empresa, monumental, que él se había 
propuesto. En esa ciudad tres años después, ella trajo al 
mundo a una hermosa niña que años más tarde gratificaría 
a su padre de un modo ejemplar. 

La mujer enfermó, y regresó con su hija a la casa 
paterna, y él continuó en esa ciudad solo, triste, 
preocupado y obsesivo trabajando en su proyecto, que al 
final concretó. 

Abatida por su enfermedad, con su esposo lejano y 
con la pena de no poder acompañarlo, ella falleció a los 
veinticinco años de edad. 

Meses después, desolado, afectado en su salud, 
calumniado y acosado por sus detractores, él llegó al 
Cementerio del Norte, en Buenos Aires, e hizo colocar 
sobre su reciente tumba una lápida de mármol en la que 
grabó esta frase: 
"Aquí yace Remedios de Escalada, esposa y amiga del 
General San Martín" 
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APRESURAMIENTO 
A Mariano Ariel 
 

A su edad, siente que se le va la vida. Y no quiere, 
desea quedarse con esa vida en este mundo por mucho 
tiempo más. Y como tiene tantas cosas pendientes para 
hacer, para aprender, para opinar, para escribir, para gozar, 
se apresura a hacerlas. 

Y como se apresura, se equivoca. Y cada vez más 
se equivoca. Y como se equivoca, fracasa en sus intentos y 
en sus proyectos. Y como fracasa se siente mal, se 
deprime, su espíritu ya no soporta el fracaso. Y como llega 
a esa profunda tristeza, desea intensamente morir cuanto 
antes. 
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AVISO CLASIFICADO 
A Francisco Zamora 
 

A ella se le ocurrió, cuando leyó un curioso aviso 
en la revista que distribuían por los barrios, gratis. 

Y se le ocurrió, porque hacía mucho tiempo que 
era para ella una obsesión fatal. Y no conseguía cómo 
liberarse de esa idea. 

De siete a una, en la oficina del ministerio, cargada 
de problemas, de cambios de gabinete, de ministros, de 
secretarios de partidos políticos antagónicos, soportando 
todo con tal de no perder ese puesto que les daba de comer 
a los dos. 

Y se le ocurrió, porque de una y media de la tarde a 
seis de la mañana, cargada de problemas, de cambios de 
humor, soportando todo de ese jubilado que tenía en su 
casa por marido al que aborrecía, con tal de no perder la 
libertad, que a la cárcel no quería ir. 

Y también se le ocurrió, porque harta ya de llegar a 
su casa y encontrarlo recién levantado, los párpados 
hinchados, hediendo a ajo, en chancletas, y buscando en la 
heladera la primera lata de cerveza del día, ella deseaba de 
alguna manera comenzar a vivir. 

Y aprovechó la oportunidad que le brindó esa chica 
ignorada recién ingresada al ministerio por acomodos 
políticos que le dijo: 

-Señora, ¿me da permiso para no venir el jueves y 
viernes?  Mi novio me invitó a ir a Córdoba, que no 
conozco. Gracias. Yo a usted le tengo mucha confianza, sé 
que nadie se va a enterar. ¿Le puedo dejar las llaves de mi 
departamento? Por cualquier cosa, ¿Vió? 

Y aprovecho esa llave, ese teléfono, y esa tarjeta de 
crédito que esa desprevenida estúpida dejó en su casa, 
llamó al periódico local, y puso este aviso clasificado: 
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"Por razones de viaje urgente, vendo alhajas, en total dos 
kilos de oro, entrega inmediata, pago contado, reserva 
absoluta. Calle Artigas 373, tratar únicamente por la 
mañana de siete a una" 

Cuando llegó la policia, ella estaba echada encima 
de él, manchada con su sangre, hecha un mar de lágrimas. 
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LA ULTIMA VEZ QUE VI TUMBAYA 
 

Tumbaya: en el norte de mi país, en la Quebrada de 
Humahuaca, un pueblecito somnoliento que viene 
repitiendo incesantemente en sus sueños el último tema de 
hace ciento cincuenta años, la historia de las luchas por 
nuestra libertad. Cuando alternativamente no aparecen en 
sus mismos sueños las grandezas de aquel imperio Incaico 
de antigüedad inmemorial. 

Un pueblecito inundado por un sol increíble, que se 
pierde temprano a la tarde, ya que los cerros de la 
cordillera cercana se interponen y dejan solo a un cielo 
más azul que el mar, que deslumbra y refleja a ese sol 
justo justo en el centro de su plaza seca, con cuatro 
cardones, algunos alamos y cipreses. 
 

Conocí a ese pueblo en mi juventud, cuando 
andaba de alegre mochilero; sólo una noche y un día 
entero me hicieron falta para que lo amara profundamente. 
Desde el generoso albergue que nos brindaron a mí y a 
mis compañeros en el pueblo, crucé la quebrada hacia el 
frente aquel mediodía, escalé un cerro del oriente,  apoyé 
mi espalda contra una roca y desoyendo los gritos 
desaforados de mis amigos contemplé a Tumbaya de cara, 
su caserío y su gente, durante horas, hasta que el sol que 
caía tras los cerros me dió en los ojos, me encegueció y no 
sé porqué me dije: es la última vez que veré Tumbaya. 
 

A ella la conocí muchos años después, cuando en 
mi precoz madurez, mis manos estaban tocando un cielo 
distinto, grisáceo, el cielo del éxito y de la fama. Y la 
conocí pues me escribió a mi empresa, que ella trabajaba 
en relaciones públicas, que le interesaban mucho mis 
contactos. Y que vivía en el norte. Y se lo dije 
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inocentemente: "Yo estuve una vez en el norte, conocí 
Tumbaya, alguna vez me gustaría volver" 

Nos enamoramos, porque nuestras incipientes 
cartas giraron alrededor del sol, del cielo cambiante, de las 
lluvias tempestuosas, de las heladas precoces, de los 
pastores de cabras, de las laderas de los cerros sembradas 
de maíz, de los rojos malvones en las ventanas, de la 
mansedumbre de la gente de Tumbaya. Y nos 
enamoramos profundamente a pesar de nuestras 
obligaciones cotidianas, veloces, complicadas, ya que de 
tanto en tanto mencionabamos un poco en broma, un 
encuentro secreto en aquel lugar para hablar de nuestras 
cosas, nuestros gustos tan similares, nuestras admiraciones 
tan afines . 

Ni yo se lo dije, ni ella a mí, pero se transformó la 
idea en una obsesión para los dos. Hasta que tiempo 
después cesaron sus cartas. Mi tremenda ocupación de esa 
época no pudo con mi impaciencia, tiempo después le 
escribí, le pregunté banalidades de su empresa. Y como si 
tal cosa, al final de la carta le mencioné las bellas 
montañas de colores cambiantes. 

Consternado, recibí su noticia explicándome que 
estaba enferma, que debía viajar a Norteamérica a 
someterse a un penoso tratamiento, que volvería 
posiblemente en agosto, -y Dios mediante-, sana y salva. 

No pude más. Mi agenda de agosto tenía un vacío 
maravilloso, un largo fín de semana. Y se lo dije: el 18 de 
agosto estaré esperándote allá exactamente cuando el 
cardón más grande de la plaza de nuestro pueblo no dé 
sombra...a las doce del mediodía. 
 

Fuí. Llegué. Esperé. Una larga espera con cerveza 
boliviana, asado de cabrito, café espeso. Sentado ante la 
ventana de la posada, masticando unas hojas de coca, la 
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ruta de tierra allí adelante me entretuvo con el incesante 
trajinar de camiones, omnibus de pasajeros, coches de 
turistas. Y un largo alarido repetido de sirenas policiales y 
ambulancias me sacó de la espera. 
 

Ya tarde, cuando el sol se había arrimado atrás de 
los cerros llegué en una destartalada camioneta al lugar del 
accidente, -una coupé que había rodado allá abajo del 
camino y yacía en el barranco,- un hermoso pié marmóreo 
con sandalia de Dior sobresalía bajo el poncho morado 
con que habían cubierto el cuerpo sobre un costado de la 
banquina. Aparté violentamente a un policía y descubrí su 
rostro. Era bella, estaba muy maquillada, parecía feliz, 
tendría unos setenta años. 
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LARGA ESPERA 
 

Teníamos: Yo, dieciocho años. Vos, veintidos. Y 
eras la chica más linda que yo había visto en mi vida. 
Nunca supe porqué razones te fijaste en mí, me elegiste 
como tu compañero de estudios, me invitaste a tu casa. 
Nunca supe, ni lo sabré, de tus besos cerca, rozando 
apenas mi boca, de tu mano en mi hombro, de tu sonrisa 
cómplice cuando nos quedabamos solos...Yo era apenas 
un niño... 

Cuando llegué a la famosísima edad de los treinta y 
cinco años, medio sabio, medio tonto...volví a tu ciudad. 
Te busqué. Te encontré. Teníamos...una asignatura 
pendiente. Y nos arreglamos para aprobarla. Y no la 
aprobamos...y nos dijimos tristemente: nos veremos... 
Pasaron muchos años. No recuerdo. 

Hoy, un hijo tuyo, -no sé cuáles razones lo 
impulsaron y cómo consiguió esta dirección-,  me envió 
este  E-Mail:  "Mamá murió. Ella quería que vos lo 
supieras..." 

Lo que él no sabe, y vos menos, es que hace doce 
años que te estoy esperando acá.  

Bienvenida amor... 
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NADIE ME LO CREE 
 

Cada día lo amo más a mi viejo querido, aunque no 
lo ví nunca en mi vida, y no le pude jamás decir lo bien 
que me hicieron sus palabras, - que me hacen sus palabras-
, tan bien dichas, preciosas, y tan justo a tiempo. Cuando 
por ahí las repiten, cada día me suenan mejor. 

Mi madre me lo anticipó cuando yo era pequeño: 
"Cuando cumplas dieciocho te voy a hacer el regalo más 
lindo de tu vida" Y ese regalo consistió en una confesión, 
la suya, confesión simple y sencilla. Luego murió la pobre, 
callando ese secreto para siempre a todo el mundo porque 
me dijo: -Carlos, nadie te lo va a creer. 

Yo ahora quiero intentar de nuevo, ilusionarme con 
esa quimera que intenté mil veces compartir, que fue 
rechazada la misma cantidad de veces que lo dije, que al 
final me ridiculizó a lo largo de mi vida, por eso 
abandoné, y me da bronca hacerlo, si hasta algunos se dan 
el gusto de hablar sonceras de él, y en esta esquina de la 
calle Corrientes de Buenos Aires, a los sesenta y cinco 
años, vendo diarios y revistas que en los días de lluvia, 
cuando hay pocos clientes, hojeo desde hace años 
afanosamente para que una línea, una simple línea diga y 
reconozca acerca de la historia ignorada de una chica de 
diecinueve años que enloquecida de pasión una noche, se 
embriagó con sus palabras tan bien dichas, tan preciosas e 
incomparables, que se fué con él hasta la madrugada, y 
luego él se despidió de ella con su sonrisa y unas frases 
que quedaron grabadas exactamente el día en que yo nací, 
el tres de marzo de mil novecientos treinta y cinco: "Piba, 
sentí que la vida es un soplo, yo me tengo que ir, pero mi 
vida es tuya, mi querer es tuyo, cuando veas que las 
estrellas te hagan burlas, en cualquier momento, me verás 
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volver..." Pero no volvió. Mi viejo, Carlitos Gardel, se 
quedó en Medellín, Colombia, un 24 de junio de 1935. 
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DE MAL HUMOR 
 

Muy enojado y ofendido, me entrega una carta que 
acaba de recibir y me dice: 

-Fijate esta carta que acabo de recibir, lo que es el 
desagradecimiento de la gente.  

Le digo que me la deje ahí, que ahora estoy 
ocupado, que después la leo y se la comento. 

Más tarde la abro y me encuentro con esto: 
 
Apreciado Jorge: 
Aprovecho estos minutos que me dejan para descansar y 
te escribo. Lamento mucho que te hayas preocupado tanto 
por mi situación de desocupado, y te lo agradezco 
profundamente pero ya verás, esto no puede ser. Hace 
apenas unos días que he comenzado a trabajar en esta 
empresa y mi perversa mente analítica no deja de 
funcionar desde el momento en que, luego de dos años de 
reclusión en mi casa, me has conseguido este trabajo y 
empezaron los problemas. 
Se hace necesario que te describa la cuestión con todos 
los detalles hasta llegar al meollo para que logres 
entender bien, y luego no vayas a querer criticarme. Estoy 
seguro comprenderás y no tardarás en estar de acuerdo 
conmigo. 
Pues bien, yo estaba en casa, si bien empobrecido y 
viviendo apenas con el reducido ingreso de mi mujer. Iba 
al centro de la ciudad apenas una vez por semana y en 
colectivo. Cualquier cosa que me pusiera encima estaba 
bien pues no tenía que mostrarme ante nadie. En casa, 
con un par de zapatillas y un pantalón vaquero rotoso me 
arreglaba. Cuando tenía hambre, -poca tenía por falta de 
actividad-, con unos bizcochos y un par de mates 
solucionaba la necesidad. Mi viejo coche descansaba 
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plácidamente cubierto por una lona, no tenía problemas 
de desgaste, de pagar tasas de circulación, ni soportar las 
multas que asiduamente me aplicaban los arteros policías 
de tránsito. Sin llegar al descuido, me bañaba y afeitaba 
cada tres o cuatro días, la naftalina velaba por mis trajes 
en el placard, y las camisas descansaban del trauma del 
lavarropas en su cajón. Con este retiro monástico 
perfectamente organizado, dormía mucho, fumaba 
poquísimo y aprovechaba el tiempo para leer los clásicos, 
que dónde sabrás, reposa la sabiduría del mundo. 
Alejado de las tentaciones mundanas, de vidrieras 
rutilantes, kioscos maliciosos y boliches de moda, me la 
pasé más de dos años renegando y entristecido por mi 
falta de suerte. 
Con todo esto ya habrás entrado en tema; paso al punto: 
Hace un mes, -mis tareas son por la tarde-, no duermo la 
siesta, fumo como un condenado en esta oficina, llego a 
casa hambriento y como tal como si fuera un animal, el 
tráfico me neurotiza, las vidrieras me tientan, los cafés me 
subyugan, mi mujer me cela porque llego tarde, la policía 
me aplica multas porque me apuro para no llegar tarde. Y 
las cuentas me hacen recapacitar. Leé, gastos mensuales 
mínimos durante veinticinco días de trabajo: 
-Exclusivamente combustible  $150 
-Otros gastos del automóvil, mantenimiento, Tasa de 
circulación, Seguro obligatorio, Impuesto al incentivo 
docente, Revisación vehicular obligatoria, pago de 
estacionamiento etc. $120 
-Un café y un sandwich diarios (en el roñoso café de la 
esquina)          $50 
-Cigarrillos de más    $60 
-Tentaciones inevitables (Revistas, Cd's, alquiler de algun 
video)     $40 
-Amortización de ropa, zapatos (y corbatas) $40 
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-Gastos en casa por electricidad del lavarropas y la 
plancha, jabón de lavar la ropa, suavizantes, gas 
consumido por el calefón          $60 
-Gastos en Jabón de tocador, hojas de afeitar, 
desodorantes y peluquería   $40 
-Gastos en alimentación (ahora tengo apetito)$150 
-Otros gastos inconfesables   $50 
Total:       $750 

 
Y, mi querido amigo, agregale a esto que mi mujer 

se entusiasmó y quiere, ahora que tengo trabajo, que la 
lleve los sábados a cenar y al cine, son $160 más por mes. 
Y me dijo que va a sacar una cuenta en Pendorch's para 
comprarse trapos, que hay que pintar la casa, que no 
tenemos un juego de living cómo la gente...que... 

Adiós amigo, cordialmente, vos comprenderás. 
Sería un agravio para tu generosidad decirte dónde podés 
ubicar este trabajo que me has conseguido, -en el cuál me 
pagan la increíble suma de novecientos pesos. Ya 
renuncié. No te preocupes, me quedo en casa.. Joaquín. 

 
Por la tarde, le devolví la misiva y le dije con una 

sonrisa: no te enojés, tiene razón. 
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LA VISITA 
 
 La muerte me visitó a lo largo de la vida varias 
veces, pero yo le resulté indiferente. Siguió de largo, 
buscando con afán a otras presas. 
 Pero hoy fue distinto, inesperadamente hizo su 
repentina aparición y no me miró al descuido, sino con 
interés, y en sus labios descarnados apareció una sonrisa, 
un gesto como de apetito, de anhelo, -y como yo ya conocí 
lo que es la seducción y el deseo de una mujer, (y la 
muerte es pura mujer)-, al comprender ese gesto me evadí, 
me oculté, me escurrí, me achiqué, me empequeñecí y me 
tapé hasta quedar en la nada. 
 Y allí, tarde ya, comprendí mi error. Escuché a lo 
lejos sus violentas carcajadas de placer. Atrás, muy atrás, 
la voz de Carlitos Gardel cantando La noche que me 
quieras, ví la sonrisa de mi primera novia, el rostro de mi 
maestra de tercer grado, recordé el azul intenso de la 
corbata que tenía puesta el día que me recibí de médico. 
Nada más.   
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