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UN SOLDADO

Son las primeras horas de la mafiana, y para ellos
el dia ha terminado. Un grupo de soldados fatigados,
agotados por el horror de un triste combate, procuran
ayudarse en su retirada para acercarse hasta las naves
ancladas en la orilla del rio, desde donde han
desembarcado pocas horas antes. En la cubierta de una de
ellas, un oficial con insignias de Comandante se aproxima
a un viejo sargento que malherido, reposa sobre la borda.

-Juan de Dios, dicen que le conoces.

-Si sefior, le conozco de seguro. Hace ya mds de
veinte afos, y no me he olvidao de él.

-Anda, cuéntame.

-No tengo para mucho...;no crée usté?

-Creo que atin no ha llegado tu hora, Juan.

El viejo soldado cierra los ojos para evitar la
irresistible ndusea que le provoca el movimiento del barco,
y la obscuridad le devuelve entonces aquella imagen
intacta.

-Si, son mds de veinte. Han pasao ya veintidés
afos. Fue en el Africa, en el Marruecos. En nuestro
regimiento de Murcia habian sentao plaza varios cadetes,
y éste era el mas joven. El sefior teniente don Luis, que
Dios le tenga en la gloria, le puso bajo mi mando en la
bateria, y de paso a mi cuidao, pues el chaval sélo tenia
trece afios. Era mi primer mando desde Madlaga y mi
bateria la mejor de todas, a pesar que tenia varios borregos
como éste. El era entonces un nifio flaquiyo y serio, que
no tenfa miedo a nada. A mi eso me gustaba, y le andaba
por atrds como si fuera hijo mio. En realidad, trabajo no
me faltaba como para que yo anduviera cuidando
chavales, pues los moros nos daban bastante, y del bueno.
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El nifio, callao y obediente, enseguida me gand, jbien que
se desempefiaba...! {Si apenas podia con las balas del
cafién del cuatro...! En Marruecos pasamos dos meses en
un destacamento y €l no se separaba de mi, asi eran las
ordenes. Aprendié bastante, y la pasamos bien, a veces
pasedbamos por la ciudad y el puerto, y nos echdbamos un
traguiyo de aquel vino rifefio fuerte y dulce. Aquello
termind pronto, pues tuvimos que salir de estampia a
reforzar la guarnicién de Oran, con una compaifiia de
Granaderos, pués el Bey de Mdscara habia sitiado la plaza
con numeroso ejército.

Hace una pausa. Gruesas gotas de sudor mojan su
frente, el calor es insoportable. La humedad del rio lo
penetra todo y la cubierta sobre la que estdn echados los
heridos parece recién lavada.

-¢Me escucha sefior?

-Sigue, Juan de Dios, que si te escucho.

-Llegamos a Ordan y apenas si pudimos
desembarcar por el temporal. En mi vida habia visto un
lugar asi. Hacia pocos dias un terremoto habia arrasao con
todo, y desde el golfo parecia una ciudad sin techos; luego
vimos que asi era. Eran pocas las casas que lo
conservaban. El calor del sol desprendia de las calles un
tufiyo jediondo de los muertos que yacian bajo las ruinas,
y el humo, y el olor de la pdlvora no mejoraban mucho el
aire que se respiraba.

La plaza estaba roded de una muralla baja pero
solida, que llegaba hasta el pié del Yebel Muryayo,
nombre que bien puesto lo tenia: La Montafia del Infierno,
pues desde alli recibiamos el fuego de los musulmanes,
bien dispuestos a hacernos volar con su metralla.

En el puerto amurallao, el castillo estaba ocupao
por la guarnicién, de manera que tuvimos que recorrer el
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barrio espafiol hasta encontrar donde refugiarnos; con la
gente de mi baterfa ocupamos una taberna que olia a
cebolla y a vino agrio, que por lo antigua parecia del
tiempo de Solimdn. El duefio, un moro viejo y arrugao,
nos maldecia por lo bajo al tiempo de servirnos lo poco
que le podiamos exigir. La lucha fue cruenta, y el sitio
cerrao. Nuestro batallon estaba ubicao al costao de una
barranca que dividia la ciudad, y aquellos truhanes rotosos
nos hacian estragos. Nuestros uniformes no tenfan nada ya
de azul ni menos de blanco; estabamos confundios con la
tierra.

El chaval tenia sus rodillas flacas al descubierto,
hechos jirones sus perneras de arrodillarse a la vera del
cafiion; y aunque el sitio dur6 mas de un mes, nunca se
dirigi6 a mi para quejarse.

Del carifio que le tenfa, yo compartia todo con él:
la poco agua salobre que conseguia, y el jergén de paja
donde a veces nos echdbamos adormir. Jamds me pidié
mas de lo que le ofreci: parecia de roca el nifio, y eso me
di6 confianza para tolerar aquel infierno. Pues era un
infierno, senor.

Una noche, al regresar de un rondin, le of sollozar,
estaba sentao sobre el jergdn mirando sus manos,
feamente llagadas.

-.Qué te sucede?, le dije. Ocultdé sus manos a la
espalda. -jTe digo que me muestres!- El pobre tenia las
palmas hechas jirones, de cargar la metralla 4dspera de
hierro. Le reproché el no haberme avisao, y €l erguido,
clavé en mi sus ojos negrisimos y me dijo con esa lengua
tan dulce y extrafia que hablaba:

-Espero que usted me deje seguir cumpliendo con
mi deber de soldado...

-Me di cuenta, sefior, que estaba frente a un
hombre. Alli le conoci en su entereza, y hubiera querio
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que fuese mi hijo, ese pequeio... Después...poco antes de
la caida de la plaza, en una avanzadilla fui herio y hecho
prisionero. Supe mds tarde que el Bey pactd una rendicion
y permitié embarcarse al resto de la guarnicién. Los
sobrevivientes llegaron a Cadiz, pero yo vivi dos aflos mas
libre que preso en Mostaganem; luego me dejaron los
moros volver a Espafia. Jamds lo he vuelto a ver...hasta
hoy.

-Descansa, Juan de Dios. Ahora enviaré un
parlamentario a hablarle; cuida de tus heridas.

-Créame sefior, que hoy, al comenzar el combate
con los rebeldes que nos atacaron, al verle al frente de
ellos, al galope, sable en mano, le reconoci enseguia,
y...temi por €l...olvidé que ya no es un chaval: es todo un
soldao.

-Dime...

- Sefior?

-, Coémo has dicho que se llama?

-José...José Francisco de San Martin.

A orillas de las barrancas del paraje de San
Lorenzo, Rio Parand, Argentina, 3 de febrero de 1813.
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DESCREIMIENTO
A Vera Adriana

Dicen que naci6 en un pesebre en Belén. Yo no lo
creo. Habra sido en una villa miseria de Buenos Aires, en
una favela de Rio de Janeiro, en un suburbio de la ciudad
de México, o en los alrededores de Bogoté o de Oruro.

Dicen que ech¢ a patadas a los filisteos del templo,
no lo creo, seguramente les pidié por favor que se
retiraran.

También dicen que camind sobre las aguas,
tampoco lo creo porque hace dos mil afios las aguas eran
puras, limpias y cristalinas y se hubiera hundido hasta el
cuello. Ahora, hasta yo puedo caminar sobre las aguas de
lo espesas y mugrientas que estan.

Y lo peor, es que dicen que lo traicioné uno de sus
seguidores y que lo crucificaron los romanos. No creo que
sea verdad. Sus partidarios estaban demasiado ocupados
en sus internas politicas como para ocuparse de €l. Y los
legionarios en llenarse los bolsillos.

Yo estoy convencido que él previé claramente el
futuro de la humanidad, le pidi6 a Magdalena que secara
sus ldgrimas, mir6 a su madre por udltima vez para
llevarsela consigo, ascendié con todo su pesar aquella
larga escalera, forz6 a sus manos para clavarse esa lanza, y
le imploré a su padre, en su dltimo suspiro, que nos
perdonara a todos nosotros, que no sabiamos lo que
ibamos a hacer.
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ESA PERRA

En ese lugar de los alrededores del pueblo eran
ellos tres solos: la Nati, el Julidn, y su guagua, Pedrito.

Julidn, todas las mafianas muy temprano subia a su
bicicleta, se pasaba el dia afuera, regresaba muy tarde al
rancho, y siempre traia algo de plata. Cuando era época de
zafra mads; sino igual, siempre algo traia. O se metia de
pedén de albaiiil, o se iba a lo de su compadre Ibarra a
ayudarlo a arreglar alguna moto, o se iba a la ruta a vender
naranjas.

La Nati, a la tarde cargaba al Pedrito a sus
espaldas, caminaba esos kilometros hasta el pueblo, -con
ese calor-, y se ofrecia para limpiar alguna casa, lavar
alguna ropa, que ya habia dejado la comida lista para la
noche, para cuando volviera su marido, que era su marido
porque se habian casado en el registro civil. Y ella sofiaba
con poder algtn dia vivir en el pueblo.

Hasta que una tarde el Julidn no volvid, vinieron de
la policia a preguntarle si ella era la mujer de Velarde
Julian, que los acompafara. Y rodeada de los de la policia,
de las comadres y compadres de los alrededores, de un
sefior al que le decian "Sefior Juez", la Nati se di6é con su
marido tirado en un surco entre las altas cafas de azicar,
bajo las luces de los reflectores, con el cuello partido por
un machetazo. Rojo el pecho del Julidan, desde la barbilla
para abajo.

Seis meses después a la Nati se le marcé un surco
entre ceja y ceja.

-Fijate-, decian las comadres. Porque no sabian
que pocos dias atrds la habia visitado, ya tarde y oscuro, el
hijo de la maestra que le habia dicho:
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-Nati, fué el negro Chavez, yo lo vi, y fué de atras.

Pas6 el tiempo. El Pedrito habia crecido, ya
retozaba cerca del monte, y quedaba solo cuando su madre
se iba a trabajar desde la mafana temprano, a ofrecerse
para lavar alguna ropa, limpiar alguna casa en el pueblo.

Y un dia cuando la Nati volvi6 rendida, -cada vez
mas cansada-, lo encontrd revolcandose en la tierra con
una perra blanca, desconocida, flaquisima y sarnosa.

-iMédma! - Y se reifa a los gritos el Pedrito. -jMira
quién vino!

A los escobazos Nati alejo a la perra, a los orejazos
lo metié al chico adentro, le sacé la ropa y luego, en la
galeria de quinchas, dentro de una tina lo refregé con
jab6n amarillo y le dijo:

-Negrito sucio.

La perra esa noche no la dejé dormir, rascé la
puerta del fondo repetidamente y aulld, hasta que Nati
harta y compadecida le tir6 unos huesos que le habian
sobrado de la sopa. Y escuchd claramente la avidez, el
crujido de los huesos, el ruido de las tripas del animal,
hasta que al final por la ventana de la cocina la vio,
saciada ya, que se fué a echar al pié de un tala.

Y esa noche, a la Nati, el surco entre ceja y ceja se
le hundié mucho mas.

A la mafana temprano, decidida, tomé una soga
del Julidn que colgaba desde quién sabe cudndo en la
pared de la galeria, fué hasta el fondo, chasque6 los dedos,
le dijo veni y le mostré una mano. El animal se incorpor6
lentamente y luego al trote, cada vez mds rdpido, se le
acerc a lamerle la mano. La mujer era hdbil, en un
segundo le pasé la soga por el cuello y se la llevo, casi a la
rastra nuevamente hasta el tala, donde la até. Le arrimé
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una lata con agua, volvié a la casa a despertar al chico y le
dijo:
-Te doy el gusto. Esa perra se queda.

Unos dias después la Nati anduvo apurada y
preocupada. Primero porque comenzaron las clases y
Pedrito empezaba con su primer grado en una escuela
albergue, y llevar y despedirse del chico le costd, y luego
porque estuvo atareada con la perra, en bafiarla con
desinfectante a los tironazos y a los golpes, en machetear
unos palos que até en cruz, en hablar con don Juarez, el
carnicero y encargarle tripas, corazén, lo més barato don
Juarez que no tengo.

Y lavaba y fregaba en las casas del pueblo, ansiosa
hasta la tarde cuando llegaba a su rancho, y la veia a esa
perra saltar enloquecida de hambre, famélica, esperdndola,
y le ponfa unos trozos sanguinolentos en el cuello del
ridiculo mufieco que habia fabricado, bien atados cosa que
tarasconeara, y le decia: -jMatd!-, y la soltaba. Y el
animal hambriento brincaba directo a la carne,
mordisqueaba desesperadamente hasta que lograba voltear
con su impetu al muiieco, y asi comia, arrancando, todas
las tardes lo mismo.

Y lleg6 el dia en aquel invierno, cuando llegé la
zafra, que la atd cortito, y en silencio camind con ella
hasta el pueblo, se qued6 sentada frente a esa inmunda
borracheria, acaricidndola sin decirle una sola palabra
hasta entrada la noche, y cuando lo vié salir, tambaleante,
lo siguid un par de cuadras y le dijo: - Chavez, negro.

Y él se di6 vuelta. Y a la Nati se le pronuncid la
arruga entre las cejas. Y solt6 a la perra y le gritd: -jMaté!-

© Norberto Volante -- E-mail: volante@salnet.com.ar l 2



www.cyberletras.net
e-libros

El animal tenso dudd, gird su cabeza y la mir6. Y Nati
volvié a gritar:

-IMATA!

Y esa perra se abalanzd, fiera y veloz, y cumplié su
cometido.

En el velatorio de la victima, una de las viejas
comadres, embriagada con alcohol, repetia incesante y
plafiideramente entre el coro de sollozos:

-jAy Nati! jAy Natimitay...! jTe han roto el
pafiuelo rojo que yo te he regalao, que te lo has puesto al
cuello, caray, caray, caray...!
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A LO PIRRO

Hermosa tarde para escribir. Se propone
seriamente escribir un cuento. Llueve copiosamente, nada
que hacer, soledad e inquietud. La pantalla esta alli delante
con ese gris tan particular, esperando, sencillamente
esperando que se incrusten las letras. Nada. Ninguna
inspiracion.

A su izquierda, en su biblioteca, sobresalen las
Obras Completas de Borges, un tomo encuadernado de
color verde, grueso, pesado, lleno de letras que unidas
entre si crean relatos incomparables, andforas,
paralelismos, aliteraciones, pleonasmos, metonimias,
metédforas sublimes. Lo hojea por enésima vez y, una vez
mas se reprocha y se disculpa: jPero yo nunca pude leer
siquiera la milésima parte de la biblioteca nacional...! Y
se encuentra nuevamente en ese libro, como en un
cambalache, a Judas con Ciro, a Shi Huang Ti junto a
Coleridge, a Goethe al lado de Martin Fierro, y comienza
su repetido rencor contra el autor que admira.

Pero alli en su biblioteca también estdn las Vidas
Paralelas de Plutarco. Se le ocurre inesperadamente
proponerse un desafio al azar, una loteria, una ruleta:
donde caiga la bolilla...Acaricia el canto de las hojas e
introduce su dedo indice entre ellas: jPirro! Y se levanta
de su butaca, se sienta en su sillébn junto a la ventana
donde repiquetean violentamente las gotas de lluvia y se
pone ansiosamente a leer. Las letras son pequeiias, busca
en el cajon del escritorio los lentes que poco usa y
continua su lectura.

Dificultoso el texto, vuelve atrds y relee para lograr
entender si en realidad Pirro era hijo de Aquiles, de
Tarripas o Edcides, queda en la duda y continta hasta altas
horas de la noche leyendo y releyendo todo bajo la luz de
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una vela, -ya que la tormenta ha provocado un corte de la
luz-, hasta que descubre al fin algo claramente, la tozudez
de Pirro, su vanidad e insistencia estéril cuando confiesa:
"Si vencemos todavia a los romanos en una sola batalla,
pereceremos sin recurso".

A la mafana siguiente, pasada la tormenta, -ha
escuchado el cese de los truenos- del brazo de su mujer
desciende torpemente las escaleras de ese lugar,
confundido y aterrado, donde el oftalmdlogo le ha dicho:

-Vea, mi amigo, es un grave desprendimiento de
retinas, le puedo prometer solamente hacer todo lo posible.
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RECUERDO DE TAHITI

Se llamaba Almada o Almeida, no recuerdo muy
bien. Ese detalle no me quedd en la mente porque siempre
que me dirigia a €l, o él a mi, nos deciamos: oiga.

Yo tendria unos diecisiete afios y €l treinta mas,
por lo menos. En aquella época yo andaba mirando las
cosas con 0jos asombrados y €l ya estaba acostumbrado a
todo. Nos conocimos un anochecer cerca del faro viejo, en
la playa, yo caminaba siempre por ahi y nunca lo habia
visto. Me gustaba ese lugar por lo solitario. Para mi no hay
nada comparable a una caminata por una playa solitaria
cuando oscurece.

El estaba arrojando un espinel, con una fuerza que
me pareci0 demasiada para su cuerpo flaco. Un chico
como de nueve afios trajinaba alrededor suyo, enterrando
unas estacas y arrastrando unas bolsas para que no las
mojara la marea. Pasé por detrds, prudentemente, para no
tropezar con las lineas.

-Buenas noches.

-Buenas- Me contest6 sin darse vuelta. Miraba al
mar. Me molest6 un poco su indiferencia, no estibamos en
una calle concurrida, éramos nosotros solos, a kilometros
de otras personas. Me detuve unos pasos més alld y volvi.
Recuerdo que no demostré mucha imaginacioén cuando le
pregunté: -;estd pescando?- Y aprecié su contestacion.
Podia haberme mandado a cualquier lado y sin embargo
no lo hizo. Se di6 vuelta, me miré de arriba abajo y me
dijo:

-Si mocito, estamos pescando. Marito y yo.

Me enredé mds aldn con un par de preguntas estipidas
sobre la carnada y el pique, y él me dejé hablar un rato
acerca de todo lo que yo entendia del cazén y la corvina;
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siempre silencioso. Luego no me comenté ni me respondid
nada, simplemente me pregunto:

-;Anda solo?

Crei percibir un tono irénico. Una réplica a mi
pregunta anterior. "Como usted verd, ando solo", le dije.
No. Yo le pregunto en el pueblo. Familia. Amigos. Esta
solo ;no es cierto? Si, pero...,como sabe? Uno se da
cuenta cuando un hombre esté solo, me dijo. Luego me di6
la mano. Y este es Marito, mi hijo.

Esa noche comencé a conocerlo. Ahi nomas,
escondida tras las tuyas que bordeaban el médano, estaba
su casa. Habia pasado veinte veces por ese lugar sin verla.
Era una casilla forrada de maderas robadas al mar, con un
techo de tirantes y chapas de cinc. Espere que alumbre.
Pase, me dijo. Tenga cuidado con los muchachos, no se le
vaya a caer ninguno encima. La advertencia era rara. A esa
edad uno opta por poner cara de suficiencia o de estipido.
Ahora creo que no hay diferencia entre ambos gestos. El
sabia de mi pr6ximo asombro y queria anticiparse, pero no
fué lo suficientemente explicito. Entré. Luego lo supe,
eran treinta y dos. Treinta y dos grotescas figuras que se
movian suavemente colgadas del tirante; que comenzaron
a balancearse al conjuro de la brisa que entré conmigo y
que siguieron bailando hasta mucho después que Marito,
que venia detrds mio, cerrara la puerta. Espantosas figuras
colgadas del cuello, de brazos caidos como ahorcados.
Rofiosos espantajos deshilachados con rostros de operetas.
Son titeres, oiga, son titeres...si sabia la cara que iba a
poner, se lo decia antes. ;Quiere una ginebra?

-Si, un poquito, atiné a decir.

Y conoci la historia del Arlequin de Venecia, y el
amor de Rosita la Violetera, y el valor de Juancito el
Vigilante. Estaba fascinado. Y €l hablaba y se refa. Nunca
tengo visitas, ;sdbe oiga?, Marito y yo estamos solitos;
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pescamos, vendemos lo que podemos, y a veces cuando
me llaman del hotel o a veces de la colonia, hacemos una
funcion, ¢la quiere ver? Y de un badl inmenso, del cual la
ginebra y yo suponiamos que saldria una exposiciéon de
arafias, salian ahora unos pobres trapos pintados a la tiza,
con vergeles, bosques fantdsticos y paredes de arrabal.

-Los hice yo, ;qué le parece...?

Era calvo, de rostro flaco, demacrado y sin afeitar.
Le faltaban los dientes de arriba. Solamente el color
bronceado de su piel le daba cierta apariencia de salud.

-jOiga! ;(Qué le parece...? Los hice yo. Yo y
Marito.

Al dia siguiente comprendi lo que era una
borrachera. Mi carpa estaba lejos de alli, en el pueblo.
Recordé el trabajo que me costo llegar, recordé las olas y
el gusto a sal y el vomito y la ropa empapada y el frio
tremendo y las veces que rodé en la arena riendo como
loco y haciéndome el Juancito Vigilante. Como mis
obligaciones en ese tiempo eran Unicamente las de
mantenerme vivo, sali del paso con aspirinas y catre todo
el dia.

Esa tarde volvi.

-iPapd...! jAhf viene el muchacho...!

-;Hola, qué dice?...Ayudemé con esta linea. Voy a
recoger la punta que estd prendido, tengald firme.

Estrafalario. Un pantalén de casimir viejo cortado a
la rodilla, atado en la cintura con una soga. Una remera
rayada de colores irreconocibles. Un gorro blanco de
marinero. Enrollaba la piola tensa entre su pulgar y su
indice como una miquina, mientras retrocedia.

-iTrdeme el cuchillo...! Marito, apuréte!

A los coletazos sali6 el tiburoncito. Lo pisé y con
habilidad le parti6 la cabeza por encima de las agallas.

-Llevételo Marito.- Y luego se dirigié a mi.
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-;Coémo le va? Crei que no lo iba a ver mds...como
anoche se fue herido...

-Parece un marinero..., le repliqué con sorna.

No crei que se iba a enojar, mejor dicho, no me
imaginaba verlo alguna vez enojado. Se puso livido. Casi
con desprecio me dijo: -Soy un marinero. Sepa que he sido
marinero toda la vida.

-Bueno, no se enoje, yo no sabia.

-Ahora lo sabe. -Se aflojo un poco y sonrio.-Algun
dia le voy a contar, ;se va a quedar?

Yo llevaba en la bolsa un poco de carne y una
botella de vino que habia comprado en el pueblo. Se lo
dije y le gusto.

-Hace tiempo que no comemos buena
carne...bueno, que no comemos carne, asi que mal no
viene. Venga, vamos a ver que conseguimos para hacer
unas lindas brasas.

La carne dur6 poco y el vino menos. Lo vi silencioso y
pensé que era hora de irme.

-A lo mejor usted tiene que hacer, no sé, y hoy
como medio se enojo...

-No. No es eso. jMarito! Andd a dormir, vaya
m'hijo.

Hasta ese momento el chico constituia un misterio
para mi. Callado, obediente. No le habia escuchado més de
tres palabras desde la primera vez.

-Lindo chico, ;no le parece?, como la madre, como
los de su raza, silenciosos y obedientes.

Asenti con un gesto. Me di cuenta que algo queria
decirme. Fumaba un cigarrillo armado, admirablemente
armado delante de mis ojos: entre los dedos el papel, el
chorro de tabaco que cay6 de una vieja lata de té, el
lengiietazo, finalmente la pitada. Yo lo miraba callado.

© Norberto Volante -- E-mail: volante@salnet.com.ar l 9



www.cyberletras.net
e-libros

-¢Lo miré bien al Marito...? -Lo miré, dandole a
entender que no comprendia nada. -;Le mir6 los ojos? ;Se
fij6...?

-;Por qué? ;Qué tiene...?

-El chico no naci6 acd. Es Tahitiano.

Desde el dia anterior yo esperaba cualquier cosa, y
creo que por eso estaba alli. Porque me habia apasionado
la extrafia personalidad de Almada, su soledad, sus
insélitos muifiecos. Pero no esperaba una cosa asi. No supe
qué decir y le dije:

-¢Es su hijo...?

-Claro que si. Legitimo y tnico hijo mio y de Mara
Dubois.

-;Dubois...?

-Si, Mara Dubois. Mi vida, mi cuerpo, mi alma, yo
entero dentro de una mujer, o como a usted se le antoje.
Muri6 hace siete afios. De tifus.

Miraba para otro lado y ocupaba sus manos
armando otro cigarrillo. -Hija de un francés y de una
tahitiana, ;quiere mas datos?, dijo asi casi gritando. Luego
se disculpd: perdone oiga.

Qué iba a decirle. S6lo atiné a mirarlo y a
encogerme de hombros, pretendiendo que él iba a entender
mi ridicula expectativa y asombro.

-Perdonemé oiga. Ahi hay ginebra, tome. Sirvamé
a mi también.

Y vaci6 el jarro de un solo trago.

-Yo fui maringote en la Mercante. En un petrolero.
Di la vuelta al mundo varias veces. Conoci todos los
puertos y todos los piringundines y todas las porquerias
que usted no se puede imaginar porque todavia es un
pendejo. Hace, no sé...unos doce afios salimos de San
Francisco para Australia. El capitdn nos habia sacado de
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un quilombo chino a la rastra; un desastre era yo.
Tenfamos que abastecernos en Papetee; primera vez que
iba ahi, no conocia. Usted no se puede imaginar lo que es
Tabhiti.

-¢Por qué me dice que no me puedo imaginar?
(Qué sabe?, le dije molesto.

-Porque no. Porque dnicamente se lo va a imaginar
teniendo una mujer como Mara.

No le contesté, me di cuenta que estaba tomado.

-La conoci alli, la levanté en la calle como a una
loca, pero no era una loca, era una palomita, no sabia
nada. Claro, yo era un maringote argentino, la pinta, los
bigotes y esas cosas, la picardia criolla. Me cago en la
picardia criolla. Me la llevé y cuando quise acordar hacia
una semana que el barco habia zarpado sin mi. El deserte.
Sin papeles, casi sin guita y con una piba tahitiana que no
entendia una papa. Unicamente por sefias. Yo le hacia asf,
y habia que comer; asi, y habia que encamarse. Era un
angel, se reia siempre; de todo. Una vez estdbamos en la
cama y muerta de risa se levanto; le dije veni veni, qué te
pasa. Un hilito de sangre le corria por las piernas. Y ella
muerta de risa, sin pudor ni vergiienza. Le habia venido el
mes, y como si tal cosa. Y todo asi. Ya le dije, era un
angel...hecho mujer. Bueno, ella tenia familia, nos
arreglamos; la familia nos sacé del pozo, pude trabajar,
aprendi un poco de francés y me la rebusqué. Al afio naci6
Marito. Y la dicha...ojala que usted conozca la dicha...me
durd tres afios.

Empez6 a resultarme dificil escuchar esta
confesion tan dolorosa, y €l se debe de haber dado cuenta
porque me dijo:

-Quedesé, dejemé que termine. Dejemé terminar. Y
con voz mds pausada prosiguio.
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-Después...después me vine, me enganché en un
holandés que venia a la Argentina, el comisario era amigo;
lo escondimos al Marito y luego aqui arreglamos todo,
(quiere mas? Lo dijo con tristeza, pero con agresividad.
Como en el comienzo, no supe qué decirle. Lloraba.

-Por qué...? le pregunté. Me daba pena. Un
hombre feo y flaco y viejo llorando.

-Porque nunca se lo dije a nadie. Porque nadie lo
sabe, ni a nadie le importa un carajo. Y porque todos los
dias cuando lo veo al pibe, y le lavo la cara y le doy unos
chirlos, la veo a ella. Y ahora si quiere, vayasé nomas.

Pasaron dos o tres dias antes de que me animara a
volver a verlo. Me daba vergiienza arrimarme a su
intimidad y a su tristeza, y hasta pensé que a lo mejor no
me querria ver mas. Esos dias me diverti. Al final la hija
del almacenero me dijo que si, y me la llevé a los
médanos, lejos, en la moto. Cuando la tuve, me imaginé
que era Mara Dubois.

Después pensé que quizds me estaba esperando.
Que compartir la soledad con el mar era demasiado; yo lo
sabia muy bien. Y compré un poco de fiambre en el
almacén, comprar no es precisamente la palabra, y dos
botellas de vino, y fui. Pero en la moto, por si tenia que
volver cargado nuevamente.

Se maravilld. Evidentemente me estaba esperando.
Pero quedé mdas encantado con la motocicleta que
conmigo.

-Dejemé dar una vuelta oiga. Veni Maro. Veni que
el viejo te va a ensefiar lo que son los fierros.

Muy a mi pesar, -yo estaba enamorado de "mis"
fierros- le dije vaya...Se va a dar un porrazo, me la va a
romper, pensé. Pero no, andaba muy bien; apenas le tom6
la mano al embrague enfil6 para el lado del faro y la puso
a fondo sobre la arena dura, de manera que a los pocos
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minutos desaparecié en el horizonte. Para aliviar mi
impaciencia, me entretuve en revisar las lineas que estaban
echadas; una de ellas cimbroneaba con violencia. Con
mucha emocidn y poca habilidad quise recogerla, y al rato
ya tenia un tajo en la mano derecha, el hilo trenzado era
como un cuchillo. Escuché el ruido del escape; estaban
volviendo.

-Almada, ;Oiga...! jMarito! - Venia a fondo,
derrap6 en la orilla, y finalmente frené delante mio en
forma magistral.

-Deje, deje. Déme, seguro que es una corvina, y
grande.

Afirm¢ el rollo del hilo en la mano izquierda, con
la derecha enroll6 una estaca, como una manija, y tirando
de ella empez6 a correr hacia el médano. Y yo atras de él.
A esa altura la corvina estaba en la orilla, al lado de la
moto, vencida.

-Donde rompe la ola se pueden desengachar,
(sabe?, por eso hay que sacarla rdpido. Es linda. Lindo
bicho. Lo felicito ché.

Me parecié exagerado eso de felicitarme, asi que
no le di importancia y le pregunté que le habia parecido la
mdaquina. "Muy buena, pero livianita". Y se dedic6 a sus
aparejos. Deberia haber estado esperando una nueva
pregunta, porque se dio vuelta justo cuando yo abria la
boca:

-;De como maneja tan bien...? Comenzo a reir.

-¢Le gusto,no...7, y se refa.

-Porque no es la primera vez que sube a las dos
ruedas- le dije intrigado y molesto a la vez.

-Ya se lo voy a contar, si se queda.- Y siguid
trabajando.

No pude menos que alejarme, mientras cavilaba.
Me arrodillé en la arena, y escarbé para sacar unas
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almejas. Habituado ya a sus sorpresas y a lo increible, me
lo imaginé en el circo, el aro de la muerte o algo parecido.
Pensé en un Almada joven, con campera y botas de cuero,
saludando al publico con una gorra de marinero en la
mano. Algo asi. Me parece que yo necesitaba que fuera
algo asi.

Me agradecié el vino. Esa noche estaba mas
mesurado; aunque nos habiamos sentado afuera y no le
veia bien la cara, lo notaba contenido, a lo mejor
disgustado por la escena del otro dia. Yo por mi parte no
le pregunté nada mds. Marito se habia ido a acostar,
callado como siempre, pero al despedirse del padre me
habia dado un beso a mi también. Almada se sorprendi6
por ese gesto y me dijo:

-Ya lo ve... ya lo estd queriendo €l también...- No
quise comentar que ese "también" comprendia muchas
cosas; ambos nos dimos cuenta y nos callamos la boca. Al
rato, cuando el silencio se hacia pesado, me pidi6 un
cigarrillo. Lo prendi6 despacio y ech6 una bocanada larga,
con el gesto de quién recuerda algo.

-Mire, yo le he contado muchas cosas y usted me
escucha, me sabe escuchar. Se ve que es un buen chico.
Un muchacho educado. Posiblemente alguna vez se va a
acordar de mi, cuando pase el tiempo, y me comprenda
mejor. Yo nunca tuve familia, ni esas cosas que a uno lo
hacen sentir bien a la edad suya. Mi viejo me ech6 de casa
cuando yo era como usted, o més chico, ;sabe?. Siempre
fui un busca, y ahora tengo lo que tengo, o sea no tengo
nada, porque siempre lo quemé todo...usted quiere saber lo
de la moto, ;jno?

-No tiene importancia.

-No. Si yo sé que usted quiere saberlo. Y yo se lo
quiero contar. Mire, por el afio treinta y dos yo andaba de
pion en el litoral. El Chaco, Formosa. Arriaba hacienda,
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cruzaba la frontera a cada rato. Era linda vida. Para esa
época me quedé trabajando un tiempo en el Paraguay, y
estando alli justo empezd la guerra del Chaco, con los
bolivianos, ;se acuerda? Le dije que si pero no tenia idea.
El asunto era bravo, continud. Yo como argentino no tenia
necesidad de meterme pero siempre me gustaron todas y
me enganché de voluntario. De ahi lo de la moto. En el
ejército me preguntaron qué sabia hacer. Y como les dije
que sabia hacer de todo, incluso manejar, me pusieron de
estafeta motorizado. Meta va y viene por caminos de barro
colorado. Eso si que es andar en dos ruedas, perdone.
Tenfa una mdquina grande, de mucha cilindrada. Con
cambios a palanca acé al lado del tanque, ;vio? A veces le
ponian sidecar, para llevar a los oficiales. Asi podia
agarrar la huella y la hacia zumbar.

-.Y usted estuvo alli, en la guerra? -Yo estaba
intrigadisimo- ;En el combate? -Mi curiosidad ya no era
por lo de la moto.

-Claro, oiga... Mi regimiento era de caballeria. Era
el regimiento José de San Martin. Habiamos varios
voluntarios argentinos. En el treinta y tres tomamos dos
tanques; yo estuve alli, en la pelea. Y me salvé por un pelo
de dejar el cuero, como muchos lo dejaron.

Dej6 de hablar. Me dio la sensacién que no queria
mencionar eso. Se levantd. Estird el cuerpo poniendo las
manos en los rifiones y bostezd. No tuve la menor duda
que habia dado por terminada la noche. Yo lo imité y me
despedi.

-Vengasé con la moto, ;no? Asi me deja dar otra
vueltita-, me dijo cuando arranqué.

Ninguno de los dos podiamos saber que nunca mas

nos volveriamos a ver. Mejor asi. No hubo despedidas, ni
promesas, ni nada. Cuando me fui, al otro dia, le dejé
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dicho en el almacén que desde Buenos Aires me habian
mandado llamar urgente y nada maés.

Un siglo después volvi a ese lugar. Fui a buscarme
a esa playa, a encontrarme con un recuerdo que no podia
ser, pues los recuerdos no pueden ser mas que €so mismo.
Regresé a desenterrar alguna almeja que tuviera el mismo
sabor de antes. Por eso lo busqué. La arena, el viento y los
afios habian cubierto cuidadosamente los restos de aquella
casilla. Restos de palos quemados, algunas botellas,
cantidad de latas ennegrecidas. Y un trocito de la cara, y
una manito de Juancito el Vigilante. De él. No tengo
dudas.

En el almacén, ahora supermercado, la sefora
duefia, gorda, canosa y simpdtica que una vez fué para mi
una espigada tahitiana, -sin reconocerme, por supuesto-,
me contd una historia.

-Seguramente se volvid loco. Porque €l al chico lo
queria mucho. Lo adoraba, aunque no era suyo. Mi pap4,
que lo conoci6 muy bien, me contaba que cuando lo
dejaron salir de la carcel, -porque ese hombre estuvo més
de veinte afios preso en el sur por un crimen-, y se enterd
que su mujer, que él queria mucho, se habia ido con otro,
la buscé por todos lados, pero ella se habia hecho humo
con el fulano. Menos mal que al chico de ella lo tenfan
unos parientes, y €l se los quitd, y se lo trajo aqui. Parece
que el pibe lo amanso, le quit6 las ganas de la venganza.
Entonces se hizo el rancho ese en el faro y ahi lo cri6 él
solito. Era un hombre muy raro. Parece que en la cércel
habia leido mucho, dicen. Yo era chica, bueno...tendria
unos diecisiete afios cuando lo de la tormenta aquella que
fue como un maremoto. Seguramente el pibe habrd
querido recoger los espineles para no perderlos, no sé,
pero el asunto es que no lo encontraron més. A la costa no
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volvié. El cuerpo ;sabe? Porque una ha visto mucha gente
ahogada, y el cuerpo siempre vuelve, la marea lo trae
como esté. Y €l se volvio loco. Seguro. Los que lo vieron
dicen que andaba por la playa, de noche, llamédndolo al
chico. Pobre hombre. No aguanté. Un dia le prendi6 fuego
a la casilla y se quedo ahi adentro.
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BREVE HISTORIA DE UNA BOA

La Lampalagua repta silenciosa y velozmente
sobre la hojarasca en la direccién exacta de su desayuno:
un conejo. Es s6lo un instante. Sus fauces se abren en la
amplitud adecuada para la presa y se cierran
instantaneamente. Sin detenerse, divisa en la cercania un
gordo raton entretenido en roer la corteza de un jacaranda,
y repite la operacion sin vacilar. Su grueso cuerpo, su
longitud de mds de tres metros ascienden enroscdndose al
mismo arbol, arriba, mucho mas arriba hasta detenerse en
la posicién adecuada, su cuello colgando, su cabeza como
un péndulo, avizorando el bosque en todas las direcciones.
Descansa. Inocente, su falta de agresividad hacia esos
seres que una vez la enlazaron, la arrastraron, la
encerraron en un enorme galpén lleno de bolsas de
cereales y la utilizaron saciando su increible apetito con
cientos de ratas, la hicieron cautelosa, ya que su vuelta a la
libertad la consigui6 a fuerza de astucia. Y ahora,
aprendida la leccién, observa y cuida celosamente su
territorio, su bosque y su rio, en el cual se refresca de a
ratos, en ese torrido ambiente.

Mas tarde, antes del mediodia, desciende a su
modo: lentamente. Vacila, y se dirige hacia un lugar del
bosque que poco conoce. Su vientre percibe la arena
caliente y se aleja, y avanza rapidamente, y la arena es
cada vez mads caliente, y el sol le pega en su lomo, y su
instinto le dice que ya no la cubre la sombra del monte y
acelera en busca de esa sombra. Sus ojos, adaptados a la
media luz y a la oscuridad, deslumbrados, advierten un
enorme bulto que le es familiar, se alza y se introduce
entre gruesos rollos de troncos de arboles talados.

Mis fresca ahora, se alivia, y su sutil oido percibe
que a su alrededor todo tiembla, y que ese temblor y ese
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ruido sorprendente persiste y continda. Inocente, como de
costumbre, ignora que estd metida en el acoplado de un
camién maderero.

El traqueteo, el aire fresco, la inducen a dormir. Y
despierta en un campo, rodeada de altas pilas
desparramadas de troncos verdes, con un aroma que le
recuerda a su bosque, pero el sol implacable y el calor que
se hace insoportable la obligan a buscar abrigo. Ve cerca
un objeto, un lugar sombreado, como recordando la puerta
enorme de aquel galpén odiado por la cudl escapd, e
introduce su espantosa humanidad, inocente, -como de
costumbre-, en el asiento de atrds de un Peugeot rojo.

El parte policial, poco mas tarde, explica: "Qué,
dado el lamentable estado de los restos el vehiculo, y
hasta que no se hayan terminado en su totalidad las
pruebas periciales correspondientes, se supone que el
occiso perdio el control en la curva al ver por el espejo
retrovisor...-cuyos materiales calcinados se encuentran en
estudio-,: a un enorme Yy horrible reptil de origen
desconocido..."
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INGE DIETRICH
A Beta Baeza

Inge embarcé en el puerto de Hamburgo, a
principios de julio de 1939, en el Cap Arcona, aquel barco
que la llevoé a la Argentina.

Tenia 21 afios, rubia, menuda de cuerpo, de
aspecto delicado, bellisima, y habia sido educada y
domesticada de acuerdo al régimen nacional socialista, en
el cudl habia sobresalido por sus condiciones naturales e
intelectuales.

El €l mismo la habia hecho llamar tiempo atrds, y
en una entrevista que dur6 pocos minutos le dijo:

-Inge, has sido elegida para una tarea patridtica y
un destino que sdlo pocos privilegiados pueden gozar.
Nuestra nacién y yo, personalmente, esperamos de ti el
maximo sacrificio. -Y ella emocionada sélo atiné a
contestar:

-Ja, mein Fiihrer, acepto.

En una mansién rodeada de jardines cercana a
Berlin, por los cuales paseaba en su breves momentos de
descanso, recibié enseflanzas especializadas en
radiotelefonia, cédigos cifrados e idioma y una extensa
informacién de la cultura, tradicion y costumbres de esa
remota regiéon a la cual habia sido destinada. E
instrucciones precisas, ordenes precisas.

-Tu primera y fundamental misién consistird en
conocer al hombre adecuado, que nuestros contactos en
Buenos Aires te hardn saber. Tienes que utilizar todos tus
recursos, Inge, debes casarte con €l.

El viaje fué duro, hacia calor, mas atin cuando
pasaron el trépico hacia el sur, y el rolido del barco le
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impedia trabajar en lo que mds le gustaba hacer: dibujar.
Logré hacer unos disefios que le agradaron del puerto de
Salvador, Bahia, en Brasil y luego trabajé intensamente
hasta quedar satisfecha en reproducir el rostro de su
hermano mayor Otto, ahora capitdn de las SS.

Cuando el barcé atracé en el puerto de Buenos
Aires distinguié en la dérsena, perfectamente, a dos
hombres vestidos de oscuro de definidos rasgos teutones
que pacientemente aguardaron sus tramites aduaneros y de
inmigracion, luego la saludaron ceremoniosamente, la
subieron a un Mercedes Benz, y la dejaron en un amplio
piso apenas amueblado, en un coqueto edificio frente a la
Plaza Francia, cercano a la residencia del presidente de la
Republica Argentina, Roberto Mario Ortiz.

Su casamiento, seis meses después, en la Iglesia de
Nuestra Sefiora del Pilar, fué muy sencillo, aunque
asistieron a él altas autoridades del gobierno.

Durante su luna de miel, la ciudad de Mar del Plata
le resulté demasiado bulliciosa en aquel diciembre de
1939, en el cudl una noche, estando sentada en una mesa
de Punto y Banca de su lujoso Casino, interrumpieron las
suaves melodias para transmitir con un tono muy serio:
"Que a pocos kilémetros de aqui, frente a Montevideo, se
habia librado una batalla naval muy importante, que el
acorazado alemdn Graf Spee habia sido gravemente
dafiado por la fuerzas navales inglesas, que su comandante
habia ordenado su destruccion, que su tripulacién estaba a
salvo en Buenos Aires, y que el Capitdn Hans Langsdorff
se habia suicidado.”

No pudo resistir, le dijo a Jorge que la disculpara,
se levantd de esa silla, corrid hacia el toilette, se encerrd
en un bafio y llor6é desconsolada, desesperadamente.
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Jorge Alsina Agiiero, brillante diplomatico
argentino destacado por su gobierno como interlocutor
ante la Embajada del Reino Unido de Gran Bretafia,
falleci6 en plena juventud, de un subito ataque cardiaco,
en febrero de 1945. Jamds imagind en esos afios de
felicidad junto a su esposa brasilefia Ingenha Gongalvez,
el papel ignorado y preponderante que le tocé jugar en la
agonia de un pueblo. De varios pueblos.

Inge quedo rota en mil pedazos. Y comprendié lo
mucho que habfa llegado a amar a Jorge a lo largo de esos
aflos tan complicados y dificiles para ella, en los cuales
habia utilizado a ese hombre de una vil manera. Y por esa
razon, habia evitado siempre tener un hijo, nunca mas se
perdond eso.

Terminada la guerra, continué viviendo en la
Argentina, se dedic6 intensamente al dibujo, a la pintura y
a la musica folcklorica, aprendi6 a querer profundamente a
ese pafs. Muri6 a los setenta y nueve afios, sola, una
mafana, -en ese mismo departamento de Plaza Francia-,
sumergida y achicharrada en su bafiera porque el torpe del
encargado del edificio habia dejado la caldera encendida
durante toda la noche.
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CONTRABANDISTAS, LOS DE ANTES
A Piru

Bagayeros, éramos los de antes. Gente seria,
conciente del oficio. Trabajdbamos con buena mercaderia,
nada de falopa y porquerias como ahora. Eramos
profesionales; si hasta se dijo que cumpliamos una funcién
social.

Si me lo preguntas, después de tantos afios en el
ambiente te digo que uno conocié a mucha gente, pero
bagayero como aquel yo no recuerdo otro. El muchacho
era lo que se dice...una sabandija.

Huérfano, vivia con una tia solterona en un
departamento del barrio norte que habia heredado, y
recibia una pension de sus padres, que al parecer no le
alcanzaba ya que gastaba un dineral en ropa y en salir con
sus amigos. Estudiaba Arquitectura o algo parecido, ya
que siempre estaba diciendo que venia de la Facultad o
que tenia que rendir exdmenes. Yo lo conoci porque me lo
present6 el Tano, quien lo tenia por "un buen pibe".

El hecho es que el tipo, desde hacia un afio, estaba
firme en el muelle en primera fila a la hora que fuese, con
frio o con lluvia, cada vez que nuestro barco regresaba a
Puerto Nuevo, y todas las veces se aparecia con pilchas
distintas, si hasta una vez se vino con uniforme de cadete y
el pelo rapado. Era un artista.

El Tano lo habia conocido a bordo, -el Tano era
camarero de a bordo-, cuando el tipo habia ido una vez a
esperar a una familia amiga que volvia de Francia, y yo no
sé como fue, pero el hecho es que ahi mismo le plante6 al
Tano:

- Querés que te baje algo...?

Y el Tano, confiado como siempre le di6 un par de
cartones de cigarrillos, un paraguas italiano y un
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impermeable inglés que el otro se calzé ahi mismo encima
del sobretodo, -era flaquito el tipo-, y quedaron en
esperarse en la confiteria de la Estacion Retiro.

El asunto es que cumplié y le entregé al Tano toda
la mercaderia. Le contd con detalles, emocionado, cOmo
habia sido toda la operacién de su debut como bagayero,
hasta la cara que habia puesto €l en los controles de la
prefectura: "ni me miraron, Tano", y el Tano le regalé un
par de paquetes de Luckies y le dijo:

-Si querés, venite al barco esta tarde, tengo mads
cosas. Pero venite después de las siete. Cuando esté
0scuro.

De ahi en mds, la cosa continud. Bagayeros en el
puerto habia montones, pero este era especial;
verdaderamente un sinvergiienza con cara de dngel y pinta
de nifio bien. Una vez, yo me habia vuelto loco en Génova
y habia comprado una caja entera de bombachas de nylon,
que se vendian muy bien en Buenos Aires, y al llegar me
arrepenti y las quise repartir entre los otros muchachos de
la tripulacién; me van a dar la cana, pensé, es mucho
bulto. Pero el Tano al enterarse de mi intencién me dijo:

-No seas sonso, no perdds plata, el pibe te las baja.
Ponéle la firma que te las baja.

Y esa fué la vez que se vino de uniforme, el
desgraciado. En nuestro camarote se sac6 los pantalones y
se fue poniendo una bombacha encima de otra, -como
treinta se puso-, se sirvid por su cuenta un par de whiskys
y luego con un tono displicente me dijo:

-Quedate tranquilo, a la tarde vengo a buscar més.

El asunto fué, -después nos conté-, que no habia
tenido problemas en el primer control aduanero que estaba
alli mismo frente a la darsena.

-Pero luego,- dijo-, cuando empecé a caminar por
el puerto hacia Retiro, cref que estaba perdido, viejo. Los
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elasticos de las bombachas se me incrustaron en los
muslos y las piernas se me empezaron a dormir, no las
sentia. Faltaban como tres cuadras para la garita de
prefectura, y pensé: me van a meter en cana; con este
uniforme encima me van a meter en cana. Pensé que no
llegaba, que las piernas no me iban a sostener: me imaginé
el cuadro de los marineros de la prefectura corriendo para
salvar a un cadete que se habia desplomado en la calle, y
me quise morir...No sé con qué cara pasé la garita, habia
un Cabo y le mandé un saludo como para un Almirante, el
tipo se quedd con la boca abierta jy me devolvid el saludo
de lo mds emocionado!. -Y se refa el cretino.

-El asunto fue que cuando vi a lo lejos la silueta de
la estacion Retiro, y me di cuenta que el peligro mayor
habia quedado atrds, me enardeci por llegar, y empecé: un
dos, un dos, un dos, tres cuatro, un dos tres cuatro, a paso
redoblado, y entonces las piernas me respondieron aunque
ya me dolian que se me salian las lagrimas.

-(M4, cémo hiciste? -Le pregunté el Tano
fascinado por el relato.

-Me meti en un bafio. En los bafios de la estacion.
Me tuve que subir al inodoro porque me di cuenta que por
debajo de la puerta de mierda se me veian los pies que
subian y bajaban como locos en la tarea de sacarme los
calzones. Y cuando me subi al inodoro me doy con que se
me veia la cabeza, pero ya no me importaba nada...ni la
gorra me saqué. jAsi que imaginate la cara de los tipos que
pasaban...!

Para esa época, Perén devalué el peso, el ddlar se
fue como a doscientos cincuenta, y las cosas se pusieron
feas para los muchachos; ya no rendia contrabandear cosas
chicas. Asi fue que se hizo una reunién con toda la
tripulacion desde el Comisario para abajo, -el Capitan
estaba prendido con el Comisario, perd él y nosotros los
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Oficiales "no participabamos" de la cosa-, y se decidi
hacer un pozo comun para comprar el mds grande
cargamento de cigarrillos de la historia del barco. El
asunto era: primero, dénde estibar los cajones; segundo:
como traer semejante bagayo, y que la brigada de fondeo
de la aduana no nos reventara.

El primer tema lo resolvieron los muchachos de
abajo, eran maestros para acomodar las bodegas. EI
segundo lo resolvid el destino: poco antes de partir, nos
informaron que nuestro barco iba a tener el honor de traer
a Evita Duarte de Perdn, que regresaba de Espafia, desde
Pernambuco hasta Buenos Aires. Con semejante noticia,
ya tuvimos la seguridad que la gente de la aduana no se
iba a encarnizar justamente con nosotros.

El Tano se empeciné en que nuestra mercaderia se
la iba a encargar al tipo este. Como éramos socios en la
partida, traté de convencerlo que no, que a mi no me
gustaba.

-Tano, es un pibe. Es muy pibe. -le dije- En este
puerto hay cien mil bagayeros con mds experiencia que €l.
Y mds seguros. Es mucha guita, tenemos diez cajones...!
,Y sinos jode? ;Si nos hace una mejicaneada...?

-Eso le pasa a los giles. El pibe hasta ahora se port6
bien. Y cumplié siempre. Ademds es un artista, un vero
artista, se las rebusca siempre, ni la prefectura ni la aduana
le sacaron nunca nada. Con él no perdimos nunca ni un par
de medias. Y lo arreglamos siempre con dos mangos.

Era inutil discutir con el Tano, en estas cosas se
salia siempre con la suya. Y dado por hecho, le escribié
desde Dakar avisandole del asunto.

La llegada de nuestro barco al puerto de Buenos
Aires fue una fiesta, dada la categoria del personaje que
trafamos. Una vez pasada la euforia, y ya en tierra todos
los pasajeros, pudimos salir a cubierta y desde la borda lo

© Norberto Volante -- E-mail: volante@salnet.com.ar 3 6



www.cyberletras.net
e-libros

vimos al sabandija, recostado contra la rueda enorme de
un guinche, vestido de colimba de la Marina y
saluddandonos con la gorra blanca. Luego, arreglamos con
él y con los muchachos de la estiba la operacion de la
descarga, que se iba a hacer al dia siguiente por la noche.
El qued6 en traer un camién de la Marina, -no nos dijo
como lo iba a conseguir-, para llevarse los cajones. La
verdad es que estuvo puntual. Aparecid con un Mack
pintado de gris, traia una sonrisa misteriosa. En silencio
cargamos la mercaderia, y luego que el Tano le indicé la
diereccion de un galpén en Barracas, arrancé el camién y
rdpidamente se perdid en el laberinto de las calles del
puerto.

Fue la dltima vez que lo vi. A él, y a los diez
cajones.

El Tano qued6 grave. Pensé que le habian
masacrado su ingenuidad. Me hizo jurar que no le
contarifamos de esto a nadie, que entre los dos nos
tenfamos que comer el sapo, porque sufrir una
mejicaneada a esta altura de la profesion era vergonzante.
Yo al sinvergiienza lo busqué por todos lados, el Tano ni
siquiera tuvo ganas de acompafiarme y me dijo de entrada:

-Dejalo, algun dia va aparecer...y
entonces...jfidcate! - Se metid el pulgar derecho en la boca
y amagd un mordisco: fue su manera de anunciar la
vendetta.

Algin tiempo después de eso me despedi de los
muchachos, del mar y de las aventuras y me retiré de la
Marina Mercante. Ahora, cada tanto me encuentro con un
algin viejo camarada y no perdemos la oportunidad de
evocar las cosas de esa época. Como hace un par de
noches, cuando me encontré casualmente con mi antiguo
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Comisario y con ganas de rememorar pasadas hazanas lo
invité a tomar unas copas en un boliche de Paseo Colon. Y
entre copa y copa, recordando los viejos tiempos, le
pregunté por los compaiieros.

-El que anda barbaro es el Tano. -Me dijo con un
tono confidencial. Y al ver mi gesto de interés se me
arrimé y me preguntd: -;No lo supiste?. Se par6 el Tano.
Parece que hizo mucha guita con aquel famoso
cargamento de cigarrillos, jte acordds?, la reinvirtid y se
paré. Ahora es un potentado. Y se puso de socio con un
pendejo que es una bala. jPero si vos lo conociste!,
claro...;te acordds del nifio bien...?

Le hice un gesto ambiguo, como que si, como que
no, y me quedé esperando. Y termind diciendo:

-El pendejo ese, ahora, es el que le maneja al Tano
todo el negocio en el puerto de Rosario... Flor de tipo el
pibe.
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COSAS DE NUESTRA ABUELA
A Anita Baeza

Vivimos solos, mi hermana mayor y yo, desde que
enviudamos ambos y decidimos compartir nuestra soledad
en la vieja casa de nuestros padres, que habia sido de
nuestros abuelos maternos. Como siempre nos hemos
llevado muy bien, conversamos la cuestion, pensamos que
era lo mejor dada nuestra edad, -nuestros hijos ya grandes
e independientes-, y vendimos nuestros respectivos
departamentos y aqui estamos. Tanto ella como yo
tenemos nuestros propios gustos y manias y las
respetamos. Salimos poco, cada cual para su lado, salvo
para hacer las compras un par de veces por semana,
cuando juntos vamos a nuestro supermercado favorito, y
cada cual mete en el carrito lo que le place, ella sus
chocolates y galletitas, yo mis anchoas, mi roquefort y mis
vinitos. Compartimos el almuerzo y la cena
indefectiblemente, y por las noches, la television.

Yo tengo mi escritorio en el viejo estudio de
nuestro abuelo, y ella el cuarto de costura de nuestra
abuela. Ambas habitaciones en exclusividad, es lo dnico
que no compartimos. Hace un par de meses me hizo una
pregunta inusual:

- Vos me sacaste la tijera que estaba encima de la
maquina de coser?

La miré sorprendido: -ella sabe que yo no entro
alli...- Y le contesté con un gesto alzando los hombros y
negando con la cabeza. Me comprendié.

Aquello fue el comienzo. Luego fué la llave de mi
escritorio, puesta en la cerradura por la parte de adentro
desde hace muchisimos afios, nunca utilizada por mi.
Desaparecié. No le dije nada. Luego el sacacorchos,
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eternamente en su lugar, en el cajon del mueble de cocina
donde guardamos las cucharitas y el abrelatas.

-;Dénde pusiste el sacacorchos?- le pregunté.

-Yo no lo toqué, estd en el lugar de siempre...

Y no le respondi para no discutir, y esa noche
renegué abriendo mi botella con un cuchillo. Y durante
varias noches mds, hasta que decidi comprar otro. Y mas
moderno. Y cuando llegué a casa de lo mas orondo con mi
nuevo artefacto, al ir a guardarlo en el cajon de las
cucharitas, encima de todas ellas estaba, reluciente, mi
viejo sacacorchos...

A los pocos dias, la vi revolviendo ansiosamente
en los cajones de la vitrina del comedor:

- Qué buscas?- le dije. Se dié vuelta, y con un
gesto extrafio me contesto:

-Nada, no tiene importancia, estaba... ordenando,
nada mas.

Ayer sali a comprarme zapatos. Volvi a casa, me
senté en mi cama y quise calzarmelos de nuevo.
Espléndidos. Abajo, en la suela, esos papelitos adhesivos
que le ponen en la zapateria. Con la ufia los fui
despegando, los hice un bollito y los meti dentro del
cenicero metdlico que estd sobre mi mesita de luz.
Escuché claramente, mientras me abrochaba los zapatos,
un ruidito como una campanilla, miré, y los dos papelitos
estan en el piso, juntitos. jHabian saltado afuera!

Anoche no dormi, no pude dormir bien. Me levanté
para ir a la cocina dos o tres veces, y escuché que ella
hacia lo mismo, percibf las luces del pasillo encendidas, se
olvidé, me dije, y las apagué. Pesadillas interminables y
esporddicas me agotaron. L.os dos nos levantamos tarde,
ella estaba radiante.

Mientras me servia el café me dijo:
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- Te acordés lo que decia la abuela Marfa... de esta
casa...?

-Decia tantas cosas...- le contesté. Me miré muy
fijo y me pregunto firmemente:

-Decime la verdad: anoche...;Vos también lo
viste...?

Bajé la cabeza y no tuve mds remedio que decirle
que si.

-Si....igual que cOmo nos contaba la abuela
Maria...era muy, pero muy bajito, tenia un gorro colorado,
barba blanca terminada en punta, y una sonrisa de lo més
divertida...

Nos tomamos de las manos y nos matamos de risa,
tiré sin querer el café al piso y la taza no se rompid.
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LA CERRILLANA
A Gustavo Alonso

Son las seis de la tarde, y hace un rato que se
acaban de ir, como todos los dias. Acd en la Puna
anochece tarde, tienen tiempo para volver a sus casas.
Pongo la pava a calentar sobre el brasero, preparo el mate,
busco la bombilla que no sé adonde la dejé; sobre la
mesita de afuera pongo mi pequefia radio Sony,-que
compré el afio pasado en Iquique cuando crucé la frontera
a Chile-, la enciendo y comienzan con las noticias. ;Para
qué quiero estas noticias yo? Muevo el dial, y
agradablemente escucho musica de mis pagos, la dejo alli,
son los Nocheros y estan cantando La Cerrillana. Y yo los
acompaifio: -;Cémo olvidarte, Cerrillos...? jSi por tu culpa
tengo mujer...!

Miro hacia el camino como lo hago todas las tardes
pero no, hoy es martes y hasta el jueves no puedo esperar
que venga el Lito con su camidn, que es el que me trae las
cosas semanalmente. La otra vez lo reté fiero porque se
olvid6 de traerme las dos cajas de cigarrillos que me
puedo permitir para todo el mes. Y sin mis cigarros sufro
mucho. Se me ocurre que el sidbado o el domingo va a
venir el chango Ldpez, el agronomo, para ayudarme con
la huerta, que se estd poniendo linda, ldstima el agua que
no viene.

Estos que tengo acd me dan una mano, bastante,
pero meter pala para agrandar los pozos cuadrados,
taparlos todas las tardes con los pldsticos es mucho
trabajo, pero no hay mas remedio, si no el viento y la
helada no me dejan una plantita en pié. Y las manos
duelen de palear en el pedregal.
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Traigo la pava hirviendo, la asiento sobre la mesa
para que se enfrie un poco, y aunque ya es fin de octubre
siento el viento helado sobre mis espaldas y vuelvo a la
pieza a buscar el poncho, me lo echo sobre los hombros, y
al fin me siento a matear y a encender el primer cigarro del
dia. A esta hora es un placer fumar mirando los solitarios
cardones erguidos como guardianes de la patria, los cerros
cercanos que se van tifilendo de anaranjado, luego de rojo,
y mds tarde,- negros ya-, resaltan su perfil contra el cielo
estrellado, de azul intenso, cuanto mas azul, mas frio hace.
Hoy no tengo ganas de caminar hasta el cruce de Esquina
de Guardia, toda una legua, a ver pasar los camiones que
vienen y van entre San Antonio de los Cobres y el pueblo
de Cobres, que la mayoria son de amigos que se detienen a
charlar un rato, a preguntarme como estoy, y siempre me
dejan alguna cosa de regalo. Hoy, a pesar de mis veintidos
afios, mi cuerpo estd demasiado cansado, carajo, que es
mucho el trabajo que hago, y el que me resta para las
nochecitas. Y mateo y pito incansablemente, y me deleito
ahora escuchando a Atahualpa, el maestro. Ya deben ser
mas de las siete, mas.

Guardo las cosas, y me meto adentro que esta
pegando fuerte el viento helado. Le tiro unas tolas a la
estufa de lefia, dejo la radio encendida, con menos
volumen, prendo el farol de gas, y me pongo a trabajar,
que bastante tengo que hacer. Cuando termino todo,
lentamente como a cucharadas un poco de anchi que
tengo preparado desde esta mafiana, -no tengo ganas de
cocinarme nada-, me saco un poco de ropa, no toda, apago
la radio y el farol, me acuesto, me arropo bien, y como
casi todas las noches rezo por mi familia y por aquella
vieja profesora, querida mia, que me abrazé fuerte, muy
fuerte cuando me recibi, y me dijo:

-iGraciela! ;Ya sos una Maestra Argentina!

© Norberto Volante -- E-mail: volante@salnet.com.ar 4 3



www.cyberletras.net
e-libros

Y me duermo contenta porque mafiana: j...Vuelven
los chicos...!
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SI DIOS QUIERE
A Marta Velazquez

No me conviene llegar a vieja, le dijo. El la mird,
se sonrid, y le pregunto:

-,Coémo que no te conviene?, a vieja vas a llegar, si
Dios quiere.

-No. No me conviene. Vos, si Dios quiere, te vas a
morir antes que yo. La ley de la vida. Tenés quince afios
mds que yo. Quién sabe que es lo que cobraré de tu
pension. Ademds, para esa época también quién sabe si las
maestras lograremos cobrar una jubilacion. Tal como estdn
las cosas...

El quedé con su sonrisa flotando, dié por
terminada la cuestion y continu6 leyendo el periddico. Ya
conocia sus ocurrencias y no iba a ponerse a discutir justo
un domingo, con ese calor, con la promesa de un delicioso
almuerzo préximo, que desde la cocina le llegaba el aroma
de la yerbabuena, del aceite de oliva, de la cebolla picada
finita. Y menos con la ansiada frescura del par de botellas
de cerveza que hacia una hora habia puesto en la heladera.

Pero esa noche, mientras arreciaba la tormenta
estival, so riesgo de destruir el médem de su computadora
con tantos rayos que hacian temblar la casa, comenz6 a
buscar incesamente por toda la red informética datos de
los afios '60: fotos, musica, modas, peliculas, politica,
todo. Se buscé a si mismo cuando tenia apenas veinte
afios. Fue guardando todo lo que encontré en un archivo al
que denominé "No me conviene".

Y a partir de aquella oportunidad, dia tras dia fué
agregando alli recuerdos, todas sus fotos de esa época, sus
escritos, sus poemas, sus viejos apuntes de la universidad.
Como nunca lo habia hecho, cerré la puerta de ese
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archivo con una contrasefia: "Si Dios quiere". De ahi en
adelante, porque se di6 cuenta que ella tenia razén, que no
convenia llegar a viejo, no leyd mdas los periddicos, se
negé a ver los noticieros de la television, se quedd
visitando e incrementando ansiosa y obsesivamente ese
archivo exclusivo, todo un racconto evocativo de su
juventud, y continud asi hasta el dia de su muerte.
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ESOS 0JOS DE SIEMPRE

Le deciamos Negro porque sencillamente no
conociamos su nombre y porque su cabello y sus ojos
negrisimos indujeron a cualquiera a llamarlo asi desde el
primer dia, cuando comenz¢é a trabajar de mozo en aquel
bar donde diariamente ejerciamos el ocio. Ahora el Negro
no estd. Nunca mds nadie lo ha visto. Pero parece que a
nadie le importa. Crecid con nosotros pero son muy pocos
los que se estdn preguntando addénde estd y porqué.
Mientras estuvo, hacia todo lo que tenia que hacer el
pobre. No se metia con nadie y su agradable sonrisa de
morocho gritén llenaba el local cuando la andaba
repartiendo por las mesas a la par de las tazas de café.

El Negro se fué.

-;Por qué, ché? ;Se fué porque probd el café...? -le
gritaron con picardia al duefio gallego, oculto tras su
sempiterna miquina de exprés. Pero lo hicieron para
hacerse los graciosos y no porque se interesaron por el
destino del ausente. Porque ya su reemplazante andaba
colmando las mesas con los especiales de jamoén, los
capuchinos y los cortados, y eso era lo que querian todos:
Servicio Esmerado. Como rezaba el cartelito destefiido
que decoraba una de las paredes del Salén Familias.

S6lo una vez se lo vi6 al morocho perder la
sonrisa. Aquella vez que las puertas vaivén dejaron
asomar al hombre bajo y rechoncho, cuyos ojos grises
recorrieron el salén de punta a punta hasta reconocer la
espalda inclinada del Negro que trajinaba con las tazas de
una mesa numerosa. El recién llegado esperd
pacientemente aquella ceremonia soportando algunas
miradas, y cuando el Negro enfilé hacia el mostrador el
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hombre chasqued los dedos. No lo llamé. Chasqued los
dedos, simplemente. Clac, clac.

Por su actitud, el Negro dio la sensacion de haber
reconocido el chasquido entre mil. Su sonrisa desaparecid
bajo la linea tensa de sus labios: se paré en seco y
répidamente, dejando la bandeja repleta sobre el
mostrador, fue hacia él casi sin mirarlo. Se los vid
cuchichear, gesticular a ambos durante un momento, hasta
que el visitante gird sobre sus talones y sali6.

Con un gesto de cansancio el Negro volvid a su
tarea.

-.Quién es Negro?, contd, contd..., le grité un
curioso.

-Es mi viejo, fué la respuesta con la cara dada
vuelta. Y desde un rincén sali6 la groseria.

-Y vos... ;a quién salis Negro...? ;A Falucho...? Se
lo tuvieron que sacar de entre las manos. Entre seis. Un
tigre embravecido no hubiera podido hacer méds. Y lo
sacaron a la calle y se lo llevaron a su casa. Si no, seguro
que lo mataba.

La noche que se acerc6 a mi mesa y me pregunto si
se podia sentar conmigo, no me extrafid, ya que nos
tratabamos con la confianza que habia nacido del respeto
mutuo.

-Sentate, ;no tenés trabajo?

-No, tengo ganas de hablar con vos. -me contesto.

Y de entrada nomds, sin tapujos ni vueltas, me
contd su historia. La madrugada me encontrd con la cara
entre las manos y un gusto amargo en la boca, escuchando
su problema.

-No me importa ni me import6 nunca que me lo
dijeran -me dijo. -;Vos sabés lo que es escuchar toda la
vida: -;No sé a quién sales?- O... -;A mi no te pareces en
nada...? -Lo que si me importa es que cuando ellos lo
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hablan o discuten y yo escucho sin querer de atrds de la
puerta. Toda la vida...desde chico...Cada vez que se
pelean, salgo yo a relucir. El viejo no pierde la
oportunidad de refregarle eso en la cara: "Porqué tu sabes
que este hijo no es mio...arréglatelas con €l ya que td
sabrds de donde ha salido...en Espafia ya hubiera arreglado
yo esto de otra manera", y cosas por el estilo. Y la vieja no
se defiende y se las toma conmigo por ese temor que le
tiene, por vergiienza, qué sé€ yo. No...eso lo pensé hace
tiempo; no me adoptaron. Vi la partida de nacimiento, la
libreta y hasta una foto de la vieja de aquella época,
cuando estaba embarazada, ;te das cuenta? No me parezco
en nada a ellos. Para colmo soy...medio morocho.

-Pero, entonces...j no entiendo...!

-Entonces, lo que creo es que no soy hijo de
ninguno de los dos. Que al nacer me cambiaron por error,
o0 algo asi. Y que hay otro hombre por ahi que es el hijo de
ellos. Que yo soy hijo de otros....

-Y porqué me contds esto a mi...7

-Porque quiero que vos me ayudés, me tenés que
ayudar. Vos podés...

Y yo le dije que si.

Cuando después de mucho trabajo y unos pesos
invertidos en la encargada del registro de la Maternidad
volvi al bar, dudé de lo que estaba haciendo. Me dije esto
es muy serio. Pensd en lo que vas a hacer. Y las mismas
palabras se las repeti a €l cuando le entregué la fotocopia
de la hoja dénde figuraban los nombres de todos los
nacidos en aquel lugar, y en aquella fecha.

-.Ves? acd estoy yo: Andrés Otero. ;O no soy yo?
? -dijo con una sonrisa que se le borr6 al agregar:- Quién
sabe...

Pidi6 permiso y recorri6 medio pais. De los siete varones
que habian nacido en la Maternidad Central aquel dia, sélo
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dos estaban ain aqui en Buenos Aires. El resto vivia en
otro lado.

Luego de un tiempo, a su regreso, sin encontrar las
palabras adecuadas para explicarme su peregrinacién, me
cont6 todo. Pero su calvario me lo imaginé yo. Su mano
temblando al tocar un timbre. El sefior no estd. La semana
que viene. Si, soy yo....qué deseaba...? (esos 0jos, esa
nariz... no). Perdone. Disculpe. Gracias. Siete puertas
distintas y una sola angustia. Y la udltima puerta
devolviéndole una imagen, un collage de dos cuerpos, de
dos rostros, de infinitos gestos mezclados de dos
inmigrantes llegados hace treinta afos de la vieja Castilla.

-Pase, ;primera vez que viene?

-No, si...mire doctor...yo...

-Sientese, quedesé tranquilo, cuénteme que le pasa.

Qué le iba a contar. Una disculpa mds. Perdonemé,
me equivoqué. Perdone. Y la sonrisa. Esa sonrisa que lo vi
perder aquella unica vez, cuando el hombre rechoncho de
los ojos grises lo vino a buscar. Esa misma sonrisa que
iluminé como nunca su rostro morocho cuando le dijo en
la puerta de esa misma casa a esa mujer canosa de piel
criolla como la tierra:

-Perdone sefiora, ;Usted es la madre del doctor,
no...?

Y cuando esos ojos de siempre le dijeron que si, el
Negro le regal6 el alma:

-La felicito sefiora. Es un buen tipo el doctor. Dios
la bendiga.
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NOCTURNO LACUSTRE
A Adrian Eduardo

A pesar de su vejez y del peso que lleva encima, la
motocicleta viborea dgilmente por el camino de cornisa
del perilago de Cabra Corral. La tarde ya cayendo y llevan
prisa, que no sea cosa que se ponga oscuro y tengan que
que andar eligiendo el lugar de la pesca a tientas. Hay que
sacar ramas, correr piedras, preparar el fogéon y ademds
enganchar algunas mojarras para carnada, las mds que se
pueda, porque la noche estd especial, coémo dijo el Fabidn,
que no hay luna.

Entre el camino de cornisa y las orillas del lago se
les interpone un pedregal que baja en escarpada pendiente,
lleno de churquis, y al que apenas pueden acceder con la
moto que al final termina apoyada en un 4rbol, y
comienzan el descenso a los tropezones, cargados como
estan. El mds joven reniega con las cafias de pescar que se
le ensartan en las ramas y las bolsas que lleva colgando
que se le enganchan con las espinas. El Fabidn no suelta,
aunque para descender se apoya delicadamente en ella, la
damajuana de vino blanco. En la otra mano, y a manera de
escudo contra el ramerio, la parrilla para el asado.

-Aca esta bueno, veni, aca es bien hondo. -Dice el
Fabidn.

-Ché, no hay mucha piedra aqui...?

-Y...piedra hay. Pero es bien hondo y no hay ramas
que te enganchen la linea.

-Tés seguro...?

-Yo ya estuve.

Silenciosamente, cada cual por su lado, se ocupan
en preparar el campamento y al rato arde el fuego y
empezan a estremecerse en la punta del hilo los
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mojarrones, que van a parar a un tarro con agua para
mantenerlos vivos.

-T4 linda la noche,;no...? Parece que se va a
quedar quieta, sin viento y caliente.

-Te dije que estaba especial pal dentudo... servime
un vino. -dice el mayor.

-¢No es temprano pa chupar...?

-Pa chupar nunca es temprano ni tarde. Y yo pongo
la carne p4 que se haga despacio, que estoy uvita por tirar
el gancho.

Cuando la parrilla empieza a humear, la noche esta
en pleno, y los encuentra alumbrados por el resplandor de
un farolito de kerosén que estd a sus espaldas, acurrucados
en la orilla con la vista clavada en las boyas que bailotean
al compds del suave oleaje en la tarea de tentar la
voracidad de la tararira con la mojarra que cuelga del
filoso anzuelo.

Los rodea la masa oscura de los cerros cercanos, y
sobre el silencio del nocturno paisaje, un abrumador coro
en contracanto de los sapos de la noche.

-;Cuanto hace que no saliamos, no...? -dice el mas
joven.

-Ah4. -contesta a media voz el Fabidn.

-Andds medio borrao, Fabidn. En el pueblo
siempre me preguntan por vos. Hace como un afio que te
borraste.

-Tengo mucho laburo. Ando cansao.

-Ni en los bailes se te ve. Y vos no te perdias uno
ni por casualida.

-Tengo el taller hasta el techo con fierros atrasados,
y no es que no tenga ganas, /sabés...?

-Ché...Fabian...decime...a la Beti ;jno la ves...? -la
pregunta sale suavemente, el otro hace una pausa antes de
contestar.
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-No. Hace mucho que no la veo. Dicen que se fué a
Buenos Aires.

-Dicen...pero ni la familia sabe adénde esta.

-Miré chango, yo no ando preguntando, asi que no
sé. jFijate en tu cafia que te la estdn toquetiando...!

Fabidn pega el grito, y el otro salta levantando la
cafia con violencia, la que se arquea como si la punta del
hilo estuviese clavada en el agua. Insiste en su esfuerzo y
aparece, zapateando salvajemente en la superficie del
agua, el preciado dentudo. Lo tienen que sacar entre los
dos. Fabidn lo ayuda, agarrando el bicho fuertemente, pero
se le escurre entre las manos: -jPasame el trapo...! -le pide,
y ahora si, finalmente puede dominar a la pequefia bestia,
que mete dentelladas para zafarse del anzuelo hasta que
consiguen ensartarlo con un alambre a través de la agalla,
y lo cuelgan de una rama.

-No charletiés tanto, y estdte atento, que hemos
venio a pescar. -Sentenci6 Fabian.

Durante la comida, -carne, pan y unos choclos
hervidos que llevé el mas joven-, los interrumpié un par
de veces el vibrar de las cafias y tuvieron que corretear
hasta la orilla, tropezando con las piedras y a las risotadas,
para conseguir sacar un par de dentudos mds que fueron a
la sarta.

-T4 linda la pesca, (no..? murmura el joven
acomodando el acuyico, una vez que terminada la comida,
y damajuana de por medio, se instalan nuevamente en la
orilla. Fabian esta callado. De vez en cuando, estira la
mano hacia el jarro, mete un trago y enciende un nuevo
cigarrillo. El coro de sapos ha cesado y el silencio se hace
sentir, s6lo interrumpido a veces por el ruido de algin
vehiculo alld arriba en el camino, que preanuncia su
llegada cuando sus luces relumbran fantasmagoéricamente
en las paredes de los cerros.
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-Afloj6 el pique Fabian, taba mas lindo hace un
rato.

-Asi es chango, como la vida, todo afloja a veces, a
veces parece que todo era mds lindo antes.

-Cémo cuando estaba la Beti en el pueblo, y vos no
te perdias un baile...

-Una mujer mas, una mujer menos...o un baile mas
0 menos, ya no te hacen mella. -contesta Fabidn con la
lengua pesada.

-Pero fijate que te presumia a vos, y te hacia
renegar, y bien que se divertia con la changada...

- Qué sabis vos? ;eh...,qué sabis...? -le replica
Fabidn con furia. Hace una pausa, y cambiando el tono,
casi susurrando le pregunta -;Qué sabis chango
vos...7...contdme que sabis... -y de un trago vacia el jarro.

-No te enojés viejo. Ni te ofiendds. A ella se la
tiraban todos. ;O vos no lo sabfas? -Fabidn se da vuelta,
lo mira a los ojos y le dice despacio:

-Yo no sabia nada. Hasta que me enteré. Pero

ahora no me interesa. Y dejate de hablar zonceras.
La noche languidece y una leve llovizna comienza a caer.
Por un largo rato, tapados hasta la cabeza con unas
lonetas, ninguno de los dos se mueve, salvo para voltear la
damajuana de vez en cuando. A lo lejos, el graznido de los
chumucos anuncia la alborada.

-Chango...

-Qué...

-Vamos.

El més joven rezonga entre dientes y trata a duras
penas de incorporarse. Fabidn, a duras penas estd parado.
Camina unos pasos y tambaleante se dirige a la orilla,
llega hasta el borde del agua y empieza a reir, al principio
suavemente y luego en un crescendo que retumba y hace
eco en los cerros. El més jéven lo mira sin entender.

© Norberto Volante -- E-mail: volante@salnet.com.ar 5 4



www.cyberletras.net
e-libros

- Asi que vos querias saber de la Beti, no...? ;Y a
vos que te importa si vos te diste el gusto...? -Y pasa de la
risa a un tono furioso. -Y a vos, y a todos esos, ;qué les
importa? ;Qué, que se habian créido que yo era opa...? -
Se le corta la voz, tambalea y casi sollozando le pregunta:

-Vos te habias créido que yo era opa? Apenas
puede hablar, las palabras se le adhieren a los labios.

-Fabian, no te calentés hermano, no te calentés,
total ya se fué...- le dice el jéven para tranquilizarlo.

-Claro que se fué. Eso si que lo sé bien.

-;Addnde...?

- Vos queris,...vos queris saber adénde estia? -
masculla el Fabian. Y repite: ;Queris...?

Se agacha y toma una piedra del suelo. Manda su
brazo hacia atrds con un impulso que casi lo hace caer. El
joven se tapa la cara en un gesto instintivo y ve que la
piedra sale despedida con una fuerza brutal, hace un arco
en el aire y cae en el agua justo en el centro de la pequefia
bahia, a varios metros de la orilla. Y comenzando de
nuevo a reir furiosamente entre hipos, antes de caer
desplomado al suelo, el Fabian le alcanza a decir:

-Ahi. Ahi esta. Ahicito mismo. Y si no me creis,
preguntdle a los dentudos.
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LA CONFESION

-Mire sefior juez, ya que se ha venio hasta aqui a
preguntarme cosas después de tanto tiempo, le vua deci la
verdd. Usté a la Beti no la conocid. Ni s'imagina como era.
Yo era grande, y ella una chinita de apena diesisei afio,
que venia al tayer y juguetiaba conmigo, no me dejaba
laburd, me volvia loco. Y cuando yo le preguntaba
(queris? a veces me decia que no, y se reia y se iba, y otras
veces se quedaba seria y miraba para otro lao y que si. Y si
me decia eso, yo me la yebaba al dique, atardeciendo, y
retozabamos la noche entera. Yo l'amaba a la Beti, vea. Y
andaba solo, pero no me le animaba pal casorio, ella le
presumia a todos los changos del pueblo este de Coronel
Moldes. Era bien juguetona y ututa. Hasta que m'enteré,
porque me lo contaron, de si no, no me enteraba.

Y una tarde que me dijo que si, cargué en la
rastrojera un diferencial de chevrolé viejo, que estaba tirao
en el fondo del tayer, unas cadenas, y me la yevé al lugar
de siempre, acé cerca ;vi6?, y a la oriya del agua, me la
voltié. Cuando se levantd, le meti un ancazo en el medio
e'la frente, quedo tiradita 4i mesmo. Le até con las cadenas
el diferencial en las patas, bien atadas, -era chuncuda la
negrita-, y ayi en la barranca, ques bien hondo, empujé el
fierro justo hasta la oriyita del agua, y me puse a coquiar y
a pitar. Estuve un rato esperando, hasta que reacciond, y al
verse maniada asi, empezd a dar de alaridos y le dije
cayate carajo, me mir$ con esa mirada furiosa que tenia, le
dije adids Beti, y le meti una patada al diferencial.

Usté podrd si quiere mandarme a la carcel, yo ya

estoy viejo, ya no me importa nada. Pero no creo que
pueda, porque I'inico que sabe de aquel lugar es el chango
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que me acompafié aqueya ultima vez que sali a pescar, y el
se jué pa la capital hace mucho a buscar laburo, -que aqui
no hay-, y quién sabe por donde andard. Y le digo mas: yo
lo conozco desde que era asinita, d'esta altura: siempre
tuvo mala memoria.

© Norberto Volante -- E-mail: volante@salnet.com.ar 5 7



www.cyberletras.net
e-libros

{ADIOS MAMA!
A Victoria Angélica

Ambas hermanas estaban saliendo del Cementerio
Parque de la Paz. Como era su costumbre desde hacia mds
de un afio, visitaban ese lugar cada mes para arreglar la
tumba de su madre, para rezar un rato, dejar un par de
claveles, -uno rojo, uno blanco-, y luego despedirse con
los ojos brillantes.

Tomadas del brazo, en silencio recorrieron el largo
camino de lajas de piedra bordeado de flores bajo la
sombra de los fresnos, eran tres cuadras hasta la salida.

De pronto, una exhalacién que las empujé desde
atrds pas6 entre ellas, se detuvo algunos pasos mas
adelante. Un nifio como de cinco afios que se volvid con
su carita sonriente, levantd su brazo en sefal de despedida
y grité:

-jAdiés mama4...!

Heladas, pasmadas, apretaron con fuerza sus
brazos, un nudo en sus gargantas viendo como el nifio
corria a toda velocidad hacia fuera, pasaba la capilla y
desaparecia.

Ya en la casa, -la menor habia conducido el auto en
silencio, la mayor s6lo habia dicho: ;Viste esa sonrisa...?
que no recibid respuesta-, se dedicaron sin hablar a
ordenar cada una su dormitorio, luego la mas chica a lavar
la vajilla de anoche, la otra a arreglar el living.

- Vamos a comer con papd...?

-Nunca vamos cuando visitamos a mama...sabés
que nos pregunta y se pone peor de lo que esta.

Y de nuevo repite:

-, Vos viste la sonrisa de esa criatura...?
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-Si. Algun dia, pudiera ser, me gustaria tenerla... y
despedir a mama asi. De la misma manera que ese chico.

-Como si estuviera aca...

-Si, y dejarnos de tristeza, de llantos detrds de la
puerta, poder conversar con ella... la Unica manera de
mantenerla viva entre nosotros.

-Es verdad. -Y se queda pensando hasta que en un
impromptu le dice a su hermana:

-Arreglate, ponéte un poco de rouge, sacite esa
ropa oscura, yo voy a hacer lo mismo, jdale! jvamos a
comer con papd!l, jy le pediremos que nos cuente de
aquella vez en Bariloche, cuando éramos chicas!

-iY le haremos recordar de tu cumpleafios de
quince, lo linda que estaba mama4!

-iY de la fiesta cuando nos recibimos!

-iY le pediremos que vuelva a escribir...!

-iQue salga con sus amigos!

-i'Y que nos cocine platos ricos los domingos!

-iVamos!

Nunca supieron que una hora antes, bajo el sol
ardiente, -que en la playa de estacionamiento del
Cementerio de la Paz no hay drboles-, con las puertas del
auto abiertas para no sofocarse, un hombre impaciente le
habia pedido a su hijo mds pequeno, -que el mayor
aburrido se habia ido a caminar-, que fuera a buscar a su
mama y le dijera que volviera, que ya era bastante, que no
se quedara mds alli junto a esa tumba.

-Y decile que si sigue asi nosotros nos vamos.

© Norberto Volante -- E-mail: volante@salnet.com.ar 5 9



www.cyberletras.net
e-libros

PAUSA
A Viviana Alejandra

Acabo de acordarme de mi. Después de un tiempo
de estar entre las cosas, de atender lo ajeno, de ocuparme
solamente en mirar hacia fuera, me sorprendo observando
unas manos ahi adelante, unas manos entrelazadas
descansando sobre el escritorio. Es una pausa, una fuga. Y
debe ser que ha pasado mucho tiempo desde alguna otra
tregua anterior pues no reconoci enseguida a estas
queridas manos mias.

No puede ser que deba recordarme a mi mismo, me
digo. Mi cara estd a diario ante mi en los espejos: jacaso
no es eso suficiente para que yo me tenga presente?
(Puedo entonces olvidarme cémo soy...? Corro a mirarme
ante el cristal. Mis manos se crispan: ante mi unos 0jos
tristes, un rostro surcado de arrugas, un gesto aleve en una
boca que no reconozco. Menos mal, debo acordarme de mi
mas seguido, atn estoy a tiempo. Uno puede confundirse.
Y suspiro aliviado ya que ese que estd ahi adelante no soy
y0, no.
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ARDIENTE Y PASIONAL

Habian sido casi dos afios los que él vivid
pendiente y casi exclusivamente pensando en el momento
de llegar a la casa de ella como todas las tardes, y luego de
la ceremonia de saludar a toda su familia, retirarse juntos a
la salita para trabajar con los papeles que traian de la
empresa.

Fueron muchos los dias en los que su fulgurante
ardor y la terminante negativa de ella se balancearon
perfectamente hasta el punto de acostumbrarse a que lo
dejara llegar desde su boca hasta su escote, hasta su
cintura, pero nada mdas. Y ella lo buscaba, y luego
conducia el juego del gato y el ratén de la manera mds
sutil. Cien veces le habia pedido, -al llegar a un punto del
trance en que sus sentidos se exasperaban-, que se fueran
de ahi para concretar su deseo. Pero graciosamente ella
movia la cabeza y le contestaba que no. Que algin dia.

Y el uso de la costumbre hizo que €l mismo
detuviera sus impetus en el momento y en el lugar
adecuado; terminé por hacerlo un reflejo condicionado. Y
también termind con sus insinuaciones. Pero no sali6
indemne, un oscuro resentimiento lo perseguia cuando por
las noches tiraba su dinero y su juventud a la basura.

Luego de un tiempo, comenzd a alejarse de ella y
de aquel juego siniestro que lo transtornaba; llegd el
momento en que dejé de ir a su casa, la evitd por las
mafanas en el trabajo, se neg6 a sus llamados telefénicos.
Y esa indiferencia que le cost trabajo aparentar, hizo que
ella reaccionara con un cambio total en su actitud; lo par6
un dia en un pasillo y lo sorprendi6: -La gente de
Contaduria estd pensando en un picnic para el dia de la
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primavera. Si querés...vos y yo...podemos pasar ese dia en
cualquier otro lado...-Y se quedd mirdndolo fijamente un
momento y agregd: -El veintiuno de setiembre...-Y no
esperd siquiera a que €l le contestara.

Su sentimiento no fué de absoluto entusiasmo, de
satisfaccion total por el fin de aquella conquista. No.
Unicamente se sumergi6 en sus fantasias reprimidas a lo
largo de esos dos afios. Y quedd en la espera de ese dia.
Son esos lapsos en los que se detiene la vida. Le habian
dicho: dentro de un mes, el dia tal, y fué tanta su ansiedad
y su interés por eso que estaba deseando, que durante ese
tiempo el resto de las cosas ya no tuvieron importancia, no
le prestd atencidn a nada, y permanecié sélo para llegar a
ese dia, dentro de un mes. Y no era que contaba los dias
que faltaban, no. No miraba el almanaque ni el reloj.
Dormia todo lo que podia, postergaba todo lo que podia
postergar, cumplia con sus obligaciones esenciales pero el
resto de las cosas comunes las fué aplazando "hasta fines
de setiembre". Se hizo a la idea que recién a partir de
aquel dia una nueva vida iba a comenzar; esta que tenia ya
no le servia para nada.

Y fue para esa época que su padre se puso mal, lo
internaron, y en esa confusioén de idas y venidas por los
pasillos del sanatorio le pidieron la autorizacién para
operarlo, 'y luego vinieron todas esas noches
interminables, y al fin todo eso que habia evitado en sus
pensamientos, la imagen que inconscientemente siempre
habia rechazado: el cajon, las flores...encima de lo dnico
que le quedaba en este mundo.

Cuando dias después pudo reaccionar, su primer
gesto fué el de mirar al almanaque, y cayé en cuenta que
sOlo faltaba una semana para la cita.

Un par de dias antes pidid permiso en la empresa,
ni ganas tenia de trabajar. Fué cuando lo llamaron del
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sanatorio donde muri6 su padre. Que fuera urgente, que el
director queria hablar con élI.

Sintié un golpe en el pecho cuando el director le
dijo, en forma muy calma y seria, que se habian
transpapelado los resultados de los andlisis que le habian
hecho cuando le sacaron sangre para las transfusiones de
su papd. Y que luego se dieron cuenta. Que ellos lo sentian
mucho, pero que se vefan en la obligacion de informarle
que habian detectado que era portador del virus del
Sida...que con mucho gusto lo iban a controlar, si era que
lo deseaba.

Quedd6 unos minutos en silencio, pensando un rato,
y escuché como a lejos que le decian:

-¢Esta de acuerdo...?- Y entonces reacciond y dijo:
si, que si, que después del veintiuno de setiembre estaba
dispuesto a todo.
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INDALECIO, TUYUTI

Pareciera que su destino habia sido el andar metido
en los todos los bravos entreveros de sus pagos. Indalecio
Perez habia nacido en la Bajada del Parand, pueblo de la
provincia de Entre Rios que mucho tiempo atrds, a fines
de 1810, habia entregado al entonces Jefe de la Expedicion
al Paraguay Don Manuel Belgrano todos sus hombres y su
ayuda, y que muchos afios después, en la época que
Indalecio sufria los horrores de una guerra sin cuartel, el
mismo General Mitre, su General, escribiria acerca de su
abuela Gregoria Perez: "Asi eran las mujeres de aquella
época", refiriendose al sacrificio de aquella rica mujer, que
habia puesto todos sus bienes, y a dos de sus hijos, a
disposiciéon de Belgrano. Y por aquella razén en 1865,
Indalecio no era un hacendado, era sélo un pobre peon;
toda su prenda un par de tordillos, su rancho, su mujer y
tres gurises.

Cuando salié aquel llamado del gobierno para
reclutar gente, después que los paraguayos cruzaron
nuestro territorio para guerrear contra los paisanos de la
Banda oriental, y se firm6, de acuerdo a lo que decia
aquella proclama, un tratado con el Brasil y el Uruguay
declarando la guerra al Paraguay, Indalecio se dijo: "pd
qué estamos los entrerrianos", y se enrold al ejército.

Todo esto me lo cont6 €l cuando era bastante viejo,
y yo muy chico, en 1906. Yo salia de la escuela por las
tardes, enderezaba a veces por el camino del Palmar hacia
su rancho hondeando torcazas, y €l ya estaba sentado, con
la pierna de palo apoyada sobre un cajén, pitando un
chala. Y me veia venir, y se alegraba, levantaba su brazo y
me gritaba:

-iVeni, veni, guri, cebame unos amargos...!
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Y me contaba cosas lindas, -era un narrador incansable-,
mientras yo le alcanzaba su inmenso mate, que yo sabia
cebar a la entrerriana, echaba el agua justito en un borde
para que no se mojara la otra mitad y él mateaba y pitaba
aquellos chalas que tenia guardados en una caja de lata y
que los hacia él mismo.

-;Te conté de Mitre? Era giienaso el Jefe. Era
educao. Dispués se puso una imprenta, dicen, escrevia
bien. ;Te conté lo de mi agiiela Gregoria, no? - Y yo
asentia con la cabeza, me lo habia contado cien veces.
Cémo lo de la muerte de Dominguito Sarmiento, en
Curupayti.

Sus crenchas canosas, alguna vez se me ocurrid, no
eran de la vejez, eran de soledad. La mujer se le habia ido
con los hijos chicos, no volvié més. Y €l se las arreglaba
con la pensién del gobierno, pocos patacones que le
arrimaban los del correo, de vez en cuando.

-iPero no te conté de los pasaos! -dijo
entusiasmado- Verdad que yo no lo recordaba, se di6
cuenta al ver mis ojos atentos.

-Jué en el entrevero mas sangriento y mds grande
todos. Entre medio de esteros y palmares. Nosotros
éramos muchisimos, incontables ché. Estuvimos cuatro
dias seguidos cruzando el Parand por el paso de la Patria,
como le dicen ahora. En lanchones, chalanas, balsas,
botes, lo que viniera ché. Y tdbamos tranquilos porque
llegamos a los esteros paraguayos y encontramos sus
posiciones abandonadas, todo tirao, se habian ido al ver
semejante indiada que se le venia en contra. Pero nos
equivocamos ché, en el estero Bellaco se nos tiraron
encima como yaguaretés, y los paramos haciendo la pata
ancha y avanzamos a duras penas hasta Tuyuti. Y ahi se
arm0 una carniceria: nunca he visto tanta gente, tanta,
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matandosé todo un dia hasta que se hizo de noche, y se
retiraron los paraguayos dejando cantidades de heridos y
muertos desparramaos, incontables chamigo. Y nosotros
también recogimos unos cuantos nuestros...

-;Pero y los pasados...? ;Como me dijo usted?
(Quiénes eran...?

-Los pasaos. -Se quedo pensando- El Jefe Mitre era
un zorro. Yo estaba de corneta, calladito y duro cerca dél,
montado en mi tordillo, esperando alguna orden. A la
tarde de ese dia, los paraguayos nos metian cuetes a la
congréve y balas por todos lados, y de pronto, a lo lejos,
vimos venir un regimento de caballeria enemiga, al tranco,
desorganizaos, acercdndose a nosotros. Los nuestros
empezaron a clamoriar:

-iSon pasados, son pasados, no les tiren...!

Y los cuadros de la infanteria acallaron sus armas,
esperando.

El Jefe Mitre, -yo estaba junto a él-, llamé a uno de
sus ayudantes y en voz baja le dié una orden que ni yo
escuché. Y se qued6 mirando al frente con esos largavistas
que tenia. De pronto sond un clarin y los jinetes, estando
ya cerca de nuestras posiciones, se lanzaron, como en una
arrancada cuadrera, contra las bayonetas de nuestros
cuadros, se les veia relumbrar el brillo de los sables y las
puntas de sus lanzas, que las traian arrastrando. Una
descarga hecha a quemarropa los detuvo un poco, pero
volvieron a la carga con un empuje increible, a lo macho.
Hasta que soné el cafién por uno de los flancos, y mdés
cafones del mismo lao. Y meta metralla. Era la bateria
liviana del Comandante Maldones, enmascarada por un
palmar, que cumpliendo la orden de Mitre, ametrall6 a
aquellos valientes y detuvo la carga de infanteria que
venia al trote por detrds. Los destruimos ché. Jué una
masacre.
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Y mas tarde Mitre, conmovido, se volvid hacia los
oficiales que estaban silenciosos detrds de él, y les dijo
con toda su serenida:

-Sepan senores que: jLos Paraguayos no se pasan
nunca! jNunca! jNo lo olviden jamas...!

Yo segui volviendo, de vez en cuando, al rancho
del Indalecio por mucho tiempo.
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BREVE HISTORIA DE UN MOLUSCO
A Daniel Botti

Nos llaman Berberechos. Nos pusieron este
nombre unos drabes que hace muchisimos afios vivian en
las costas de Sicilia, hasta que un dia llegaron los
legionarios romanos, degustaron alegremente a mis
remotos antepasados y, como buenos italianos que eran,
disefiaron con ellos un plato reconocidismo hasta la fecha:
los Vermicellis a la véngole.

Mas tarde, ignoro cudndo y quienes, nos agregaron
unos apellidos de lo mas elegantes: Cardium Edule, y
tenemos primos con apellidos més rimbombantes aun: los
Dinocardium Robustus, con los cuales no nos vemos
desde hace mucho tiempo, no nos llevamos muy bien y
tenemos otras costumbres.

Yo, personalmente, soy el berberecho Juan.
Confieso contrito, que cargo con una culpa que no lograré
quitarme por el resto de mis dias.

Yo vivia placidamente junto al resto de mi enorme
familia ocupando un lugar muy grande de la costa del mar
argentino, mas abajo del golfo de San Matias, desde
Neuquén hacia el sur, hasta la punta de Ushuaia. Y digo
placidamente porque nuestros peores enemigos, los
pescadores, poco nos molestaban, se dedicaban a perseguir
a otras presas mds faciles de obtener. Y por otra parte,
nuestros otros primos de la costa de Galicia eran mads
codiciados.

Un dia, entretenido, tontamente me perdi. Me alejé
de mis congéneres, y cansado de buscarlos, exhausto ya,
me dejé llevar por la corriente antartica, hacia el norte.
Fueron varios dias de viaje durante los cuale pisé varias
playas inhdspitas, de aguas mds célidas. Hasta que al fin
llegué, revolcado por despiadadas olas a una playa de una
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hermosa ciudad, de grandes edificios rodeados de un verde
intenso, con flores y bullicio. Parecia una ciudad feliz.

Y entonces sucedi6. El me vié. El, y nadie mas.
Caminaba solitario por esa playa con los pantalones
arremangados, con la vista clavada en el lugar exacto
donde el mar dejaba su resaca. Ensimismado. Era un
muchacho jéven, como de veinte afos. Fui para €l una
vision fugaz, pero lo marcd para toda la vida. Desde
entonces vive obsesionado diciéndole a todo el mundo,
discutiendo obcecado, apasionado, afirmando que en Mar
del Plata hay berberechos. Algunos piensan que estd loco.
No, no es asi. El dice la verdad. La culpa fué mia.
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BENITO

Sefiores, les agradezco mucho que me permitan
hacer uso de la palabra en esta oportunidad, y también de
otorgarme la indulgencia de poder repetir cosas que la
mayoria de ustedes conoce muy bien. Como saben, he
estado escribiendo acerca de €l la mayor parte de estos
ultimos ochenta afios, y con eso me he ganado la vida. No
ha habido editorial, periddico o revista que no haya
recurrido a mi en cada intento de rescatar su verdad, la
realidad profunda de esta fantdstica personalidad que
cambi6 la vida y la historia de la humanidad hace hoy
exactamente ciento veinticinco afios. Y en este aniversario
vuelvo al tema, necesariamente. Recuerdo muy bien a mi
amigo cuando jéven aun, discurria conmigo en aquellas
primitivas disquisiciones filoséficas sobre la enfermedad,
la vida y la muerte. Y juntos estudidbamos medicina, y lo
haciamos apasionadamente, con un fervor casi religioso. Y
discutiamos acerca de los hermosos destinos del hombre.
Luego, ya médicos, nos encontramos envueltos en el
vértigo de la miseria, del dolor, -no ya el metafisico de
nuestros delirios-, sino el de la mugre olida y palpada, la
lucha por ganarse la vida y el cruel conocimiento de
nuestras limitaciones. Los médicos aquellos éramos
distintos. De acuerdo, claro estd, con aquella distinta
humanidad.

Benito se desvi6 muy pronto. No soport6 la lucha.
Lo dije y lo repito ahora. Lo suyo fue una desviacion,
aunque ustedes no estén de acuerdo conmigo. El
fundamentalmente pretendié buscar el lado material de la
cosa, lo impuls6 su conveniencia, se dejé llevar por una
mezquina vanidad; no es cémo creen aquellos que no
conocen la verdad, quienes ensalzan su altruismo. Si €l
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lleg6 a lo que llegd, fué por eso, por interés mezquino y
nada mas.

Permitanme. No desconozco que se preocupd, que

se sacrificd, que no dejé6 materia médica, filoséfica o
teologica sin observar, que recurrié para sus fines al
ascetismo, a la meditacién trascendental y a todo estudio
util para su proyecto. Pero fue guiado por un bajo interés
humano. Cémo el de todos nosotros durante todo este
tiempo...
No puedo olvidar sus palabras cuando comenzé aquello.
En realidad mucho antes. Habiamos estado trabajando
intensamente esa semana. La Clinica donde estdbamos
empleados era un hervidero de pacientes. Teniamos la sala
de espera llena y apenas unos pocos minutos para un café
y un cigarrillo, aquellos vicios de esa época. Recuerdo que
en uno de esos escasos momentos logré bajar al salén de
descanso y alli lo encontre, abstraido. En broma le
pregunté si ya estaba neur6tico y me contestd que si. Que
estaba harto, que lo Unico que lograbdbamos nosotros era
equilibrar, dar un poco de aliento, nada mas que una mano
para que los enfermos siguieran adelante y otras cosas por
el estilo. Cosas que por otra parte recién ahora, -lo
reconozco-, comprendo perfectamente.

Por supuesto me asombré. Y traté de convencerlo,
de demostrarle que nuestro deber tenia Ilimites, que
nuestras posibilidades chocaban contra otros designios
muy superiores; en fin, fue inutil. Y entonces le pregunté
qué pretendia.

-Lo que yo pretendo, mi estimado amigo, es tenerla
mano santa, ;sabés? -Y dejo pendientes sus palabras en un
silencio que me hizo dudar de su cordura. Y continuo:

-Yo daria mi alma por tener el poder absoluto, ab-
so-lu-to, de curar con solo tocar con mis manos.
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-Seria una maravilla- le dije con sorna- , -pero:
(Podrias soportar ser Dios...?

-Yo no quiero ser Dios. Yo quisiera poder curar
asi, definitivamente, y cobrar por eso. Y darme la gran
vida.

Y se fue dejaindome con la palabra en la boca,
mejor dicho con asco en la boca. Esta, sefores, es la pura
verdad. Después de aquella conversacion no volvié a tocar
ese alucinante tema. Pero a veces me sonreia
malignamente cuando nos cruzabamos en algtn pasillo.

Un afio después sucedi6. El hecho de que yo haya
sido su primer caso, respondié en parte al aprecio que
siempre tuvo por mi y creo, también a la intencién de
sobornarme, para que nunca hablara. Vino ese dia y sin
saludarme me dijo:

-Vengo a hacerte un regalo. Porque a vos te voy a
regalar esto, a nadie mds. Se me acercé y puso su mano
derecha sobre mi hombro, s6lo un segundo. Senti un frio
terrible. Luego se alejo sonriendo y me dijo:

-Quedate tranquilo. Adi6s.

Seria innecesario reiterar lo que todo el mundo
sabe: la incredulidad, la confusién que se desatd, la airada
critica de las sociedades médicas, los juicios  por
curanderismo que no hicieron mds que demostrar su
maravillosa condicién. Y la cuestiéon tom6 un giro que era
de prever. Y que €l no habia calculado, era lo tnico que no
habia calculado. Una vez demostrado fehacientemente su
increible poder, recordardn ustedes que el estado recurri
inmediatamente a través de un plesbicito popular que fue
contundente, a la medida extraordinaria de hacer una
excepcion en nuestra constitucion, y lo incauté como bien
de la Republica. Y también recordardn que se paralizé el
pais durante un largo tiempo, hasta que todos los
habitantes terminaron de pasar por sus manos.
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Les traigo también a la memoria el endeudamiento
del estado por el empréstito solicitado para abonar la
indemnizacion a los centenares de miles de trabajadores de
la salud que quedaron sin medios de subsistencia, lo cual
provocé la negociaciéon con el Fondo Monetario, y con la
Sociedad de las Naciones, ente que al final requisé a
Benito. Y sabrdn también que no falté el latinista que le
adjudico ese nombre por lo de Beneficus Mundi, ya que él
se llamaba Francisco.

Si ustedes me permiten, les recuerdo también que
ya hace ciento veinte afios de su instalacidn, preso es la
palabra, en la Ciudad de la Salud. Y que rodeado de
guardias y vigilancia informdtica tiempo después
enloquecido intentd escapar, pobre Francisco, quiso
escapar del mundo. Y se planted entonces el problema de
su salud. Y un grupo de elegidos, permanentemente
dedicado a la investigacion y a su cuidado, hizo posible
mantenerlo con vida hasta hora. Enormes e inimaginables
esfuerzos cientificos se han hecho, adelantos médico
quirurgicos fantdsticos, que no se hubieran logrado nunca
si no hubiera sido por la necesidad imperiosa de
mantenerlo con vida.

Disculpen la disgresion: al principio yo lo visitaba
frecuentemente y charlabamos cuando su tiempo se lo
permitia, acerca de cualquier cosa, y hdbilmente él eludia
el tema. Le resultaba muy molesto conversar mientras la
cinta transportadora de personas, cada dos segundos, una
por metro, circulaba por su habitdculo. Cuando decidieron
liberarlo de sus emociones con ldser cerebral, dejé de
verlo. Preferi no verlo nunca més. Y no lo hice hasta
ahora, cuando cambié de opinién al enterarme que los
ingenieros médicos lo iban a introducir en la Burbuja
Hermética Definitiva. Volvi. Pudimos mantener una breve
conversacion carente de interés actual, ya que su trabajo lo
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realizaba ahora a través de un mecanismo tactil
electrénico, y luego,con alegria reconoci en €él, como en
una regresion temporal, a mi querido amigo de la
juventud, y como si nada nos rodeara, pudimos hablar de
la enfermedad, de la vida y de la muerte igual que en aquel
lejano entonces.

Y ahi fue cuando lo decidi. Me llevé tiempo, no
fue facil. Pero al fin pude descubrir que con esa estipida
tarjeta electronica del tren aéreo, iba a poder alterar el
sistema de la computadora maestra en una sola fraccion de
segundo, la necesaria fraccién para que Francisco dejara
tranquilamente este mundo.

Lo hice tnicamente por él. Y ahora pueden cumplir
con la ley. Estoy listo.
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IGUAL QUE SIEMPRE
A Mario E. Benedetti

Otra vez la noche. La proximidad de la noche que
€l comenzaba a percibir en el mismo momento en que
dejaba de percibir a los demds, o sea a la salida de la
oficina.

Aunque aun faltaban unas horas, el presentir del
lecho, de las sdbanas humedas, del cielorraso que le
repetiria incansablemente el reflejo de los letreros
luminosos de la calle; el presentimiento de esas cuatro
paredes que le retumbarian sé6lo para él el ruido de la vida
de los demads en la calle, lo sobrecogia.

Su padre le habia dicho hacia mucho tiempo: "Los
hombres s6lo somos la opinién que los demads tienen de
nosotros, preocupate de que siempre piensen bien de vos"

Y tanto tiempo hacia ya, que aquel recuerdo era lo
poco que guardaba de él. Y habia sido aquel consejo
concienzudamente logrado y perfeccionado a base de
reflexion.

Y en aquel tiempo, trabajaba en la calle San Martin, en
una compaiifa agricola, y era su primer empleo desde que
abandora los estudios de contador.

-Perdén sefior. Los dividendos del ejercicio
anterior permiten predecir el actual. Un aumento de los
salarios incidirfa muy poco en los costos y...seria justo.
Estamos pagando poco a los peones y...

-Escicheme bien Ibafiez. ;Estamos dice?...mire,
nadie lo autorizé a meter las narices en esto. O es usted
una especie de esos...jsocialistas...!

-No sefior...yo...estd bien sefior.

Luego, en su casa , rumiaria su rabia en el silencio de la
mesa familiar.

-No comés.
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-Pero si, mama.

-Viejo, decile que coma.

-;Querés que le diga que coma? jAhora que maés
falta hace que no coma...!

-iUsted no me dijo eso antes, papa...!

-No te lo dije antes porque no hacia falta. Antes yo
tenfa laburo y ventajas. Y a mi me gustaba el laburo.
Ahora no.

- Ahora no qué?

-Ahora, hijo, no tengo mds laburo. Ni ventajas.
Mirda Esteban: los hombres somos nada mds que la
opinién, lo que piensan los demds de nosotros. No te
rebelés. No te metéds. Preocupate de que piensen bien de
vos, nada mas.

- Y su trabajo? ;Y el frigorifico? ;Y todo lo que le
prometieron?

-Y...qué querés. No se puede chillar.

El colectivo iba lleno a esa hora. La manija del
asiento en el que se apoyaba le ofrecia, como todos los
dias, el pié para sus pensamientos.

-Hoy si que la hiciste buena. Qué necesidad tenias
de decirle al gerente de ventas que aumentara los
vendedores en el norte. No sabés callarte. Ya tendrias que
haber aprendido a cerrar esta estiipida boca de viejo.
Porque de la malasangre que te hacés ya estds mds que
viejo. Si no se dan cuenta que revienten. Vos sabés que no
podés hablar. Y ahora gratis vas a pagar el pato por
meterte con ventas. Buenos dias sefior Javier buenos dias
sefior Varela si sefior como usted diga y nada mds. Si
tenés una buena imagen y te faltan nada mds que...seis
anos para la jubilacion. Nunca te metiste y ahora...

-iLiniers...!!!
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Cuatro cuadras de intimo silencio, con el paquetito
caliente bajo el brazo, una porcioén de gratificacion que
compraba a veces al bajar del colectivo y que luego
masticaba despaciosamente en la cocina. Un vaso de vino.
O dos a veces, cuando el temor a la noche que se
avecinaba se lo sugeria. O cuando la impaciencia de
haberse vencido a si mismo, como hoy, lo dominaba.
Después los platos, el informativo de las once, la ducha
réapida y a la cama.

-Se van a embromar. Es la ultima vez que digo
algo. La ultima. Claro que a veces te dan la razon: tenia
razon sefior Ibariiez. Y es lo unico que te dan...Otra vez las
luces. ;Cudndo se apagardn esos letreros? Hoy viernes...a
las tres. Las luces malas del centro. Eso. Y las luces hacen
que te recuerde, Felisa. ;Cudnto hace...? Siempre me
decias que yo sonaba demasiado... También... sofiamos
tantas cosas con vos... Pero qué se va a hacer si no se
puede, si no te dejan, si cada vez que querés algo te lo
quitan. jAdonde iran esos sueiios...? ;Los tuyos, los de los
otros, los de todos...? Cudntas cosas quedardn por hacer,
o por decir, o por escribir...Y no te dejan.

Otra vez la noche. Un didlogo circular multiplicado
por el insomnio tenaz y la prensa de cuatro paredes
oprimiendo un pecho en infinito acto de contriccién. Se
incorpora, se pone unas zapatillas y sobre los hombros una
robe de toalla. Un cigarrillo languidece luego, como él,
sentado junto a la ventana.

-Esta noche no me quedo. No aguanto mds.

Caminé con pasos tranquilos, regocijdndose de
todo lo que veia. Vidrieras increibles, restaurantes
tumultuosos, oscuras bocas con marquesinas desde donde
un invisible rufidn le ofrecia la mercaderia de esa noche a
cincuenta pesos la copa. Con cierta alegria reconoci6 su
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absoluta ignorancia de la ciudad nocturna. Recorrié las
calles hasta que sinti6 cansancio, y decidi6 que era
suficiente. Pensé que como los perros, se habia sacudido,
y sacado la soledad de encima.

-Linda hora para viajar. No tenés que hacer cola y
nadie te empuja. La ciudad parece otra. Como un pueblo.
Como San José: tranquilo. Me gustaria verlo de nuevo...

Dudé un momento, desechando la idea. La
tentacion era grande, pero desconfiaba de su libertad.
Luego, de a poquito, como arrancan los trenes, enfil6
hacia la estaciéon. Llegé jadeando, el sobretodo
desabrochado, floja la corbata y transpirando. Se acercé a
la primera boleteria que encontr6 abierta.

-;Hay tren para San José...?

-Debe haber. Pregunte en aquella ventanilla de
enfrente. En la siete.

-¢Hay tren para San José...? ;A qué hora? ;A qué
hora llega...?

-A las siete cuarenta y cinco. Si tiene suerte.

-¢Por qué?

-Y...;No sabe que hay lio hoy...? ;Va a viajar, si o
no?

-Si, si, deme uno...;Pero que lio?

-Vamos viejo...;No sabe que hay huelga general
hoy...?,de ocho a veinte. Bueno, qué desea, ida o...

-Ida. Ida sola.

Las tres, las cuatro. Sentado en un banco de la
plataforma observa como "su" tren entra a la estacion,
chirriando los frenos y con perfeccion termina
descansando al fin a pocos metros del parachoques. Los
pocos pasajeros que bajan, adormilonados, en pocos
minutos dejan nuevamente el andén vacio.

-Estd sucio. Quien sabe cudnto hace que no lo
lavan. Ahi adentro se debe estar calentito, pero mejor
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espero, total un rato mds...San José. Ni lo vas a conocer.
También...hace veintisiete afnios. Si. Veintisiete. Damos
una vuelta, comemos en algiin boliche y a la tarde...pero
;Y si no hay trenes...?

Arrepentido, se encamina hacia la salida. A mitad
del camino se detiene, rigido. La vibrante pitada de un tren
que parte desde otro andén, lo estremece. Lentamente gira
la cabeza, mirdndolo salir hasta que las luces de cola
desaparecen en la curva. Vuelve sobre sus pasos, y a la
carrera, se trepa a su vagon.

Su tren, entré en San José a las siete y cuarenta y
cinco en punto.

Esa ciudad no era la que recordaba. La larga calle
de tierra que llevaba de la estacion al centro se habia
transformado con el correr de los afios en una moderna
avenida enmarcada por edificios de mds de diez pisos. Y
todo asi. Aunque lo esperaba, se turbé ante la destrucién
total de su recuerdo. Pase6 por una ciudad indiferente,
destrenzando de su memoria el pasado lejano, hasta que
una punzada de hambre lo hizo volver a la realidad. Estaba
todo cerrado, por lo que le costd trabajo encontrar una
pequeiia cafeteria con las cortinas metdlicas a medio alzar.

- Atienden?

-Si, pase. Mientras todo siga tranquilo yo voy a
atender. No se puede estar sin trabajar todo el dia, ;sabe?
Como estan las cosas...;Qué se va a servir...?

-Un completo. ;Hay muchos problemas aqui?

-Usted no es de acd, ;no?...Y mire, muchos no,
solamente los muchachos del frigorifico. Con ellos la cosa
estd que arde. Incumplimientos de convenios, despidos, y
esas cosas, ¢(sabe? Hace algunos meses quisieron hacer
una movilizacién ante la planta, pero fue la policia con el
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camién ese del agua..y se termind. Rompieron unas
cuantas vidrieras en el centro y se fueron a dormir.

-El frigorifico...

-Si si, el frigorifico. ;Lo conoce?

-No. No lo conozco. Primera vez que vengo aqui.

-Tome. Sirvasé. El dulce de leche es de primera. Si
quiere més...permiso, voy a atender.

-Otra vez el frigorifico. Donde el viejo dejo la
salud, y lo dejaron en la calle como a un perro. Realmente
es rico este dulce. Voy a tener que pedir mds.

A la salida de la ciudad, en el empalme con la ruta
provincial, la planta del frigorifico San José se destacaba
por la imponencia de su edificacion y por el olor
inconfundible que empapaba los alrededores. Esa mafiana
desde temprano, corrillos de obreros silenciosos
deambulaban por las proximidades del portén de entrada
del establecimiento. Por la ruta, iba y venia un patrullero
policial sin detenerse. El se encontré ahi, sin saber muy
bien porqué. Con las manos en los bolsillos del sobretodo,
en actitud indiferente como queriendo no demostrar nada,
desembocé de repente ante el gran portén, en medio de
aquellos rostros graves, extrafios, que lo observaban.

-Ya te decia. Para qué viniste. Si al viejo no lo vas
a volver a encontrar aqui. Seguro que va a haber lio.

-jCompafieros!...jAcd hay un chivo!

-iNo es de acd! jNo es de los nuestros!

El gran vacio, la tremenda frialdad del miedo, la
sensacion del encierro en soledad se repetia ahora y aqui,
sin que sus cuatro paredes lo protegieran. Tuvo deseos de
correr, pero se vi6 rodeado.

-iSeguro que es un alcahuete...!

-iNo lo dejen ir...!

-Quedéte quieto. Vos no te vas.
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Se afloj6 en los brazos que lo sujetaban. Pens6 en
la muerte tantas veces pensada. Y pensoé en su padre. No te
metds. No chillés. No te rebelés. Y un grito y unas
palabras que nunca habian sido de €l se le subieron a la
boca. Y una fuerza que nunca tuvo lo desprendié de
aquellos brazos.

-Soltdme, soltdme...;Sueltenmé! Yo...;Yo no soy
un alcahuete! ;Yo no vine acd mds que para recordar a mi
viejo...!

-iEsté loco...!

-{A quién se lo vas a contar...?

-Dejenl6 hablar.

-Dejenlo.

Y el silencio le di6 valor.

-Entiendanl6. Mi viejo trabajé acd. Hace muchos
afios. Yo no lo vengo a buscar a él sino que vengo a
encontrarme...con su cobardia. Lo echaron. Lo echaron
porque no quiso levantar la cabeza. Se dej6 pisotear, como
nos dejamos pisotear todos cuando tenemos miedo. jPero
el miedo se acaba como se acaban todas las cosas buenas y
las cosas malas! Y cuando se acaba el miedo nos sentimos
mas hombres.

Lo habia soltado suavemente, apartindose un poco
para escucharlo. Supo, intimamente, que era su
oportunidad. Que ahora lo iban a escuchar. Y grito.

- Y ahora ustedes qué van a hacer? ;Van a volver
maflana para salvar el puesto? ;Para defender un jornal
que se tragan ellos? ;Les van a seguir el juego? ;Y van a
seguir con la vergiienza de aguantar todo con tal de no
arriesgar aunque sea...la vida? jAlguna vez hay que
ponerse los pantalones y hacer las cosas en serio para que
entiendan que tenemos derechos...!

Gritaba como un poseido y recalcaba cada frase
con su puilo cerrado, que bajaba como un martinete.
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-, Van a seguir aqui dando vueltas como fantasmas
con las manos en el bolsillo...? jPara que ellos entiendan
hay que tomar la fébrica, hay que cerrarla...Hay que
cerrarla...!

-iMuy bien!

-iTiene razén el viejo...!

Y termino:

-iPara que ellos entiendan, la inica manera de que
los escuchen, que el gobierno se interese, no es rompiendo
vidrios... jTienen que paralizar el fri-go-ri-fi-co...!

Un frenesi. Un delirio. Un alud humano
volcdndose contra el portén de la fabrica. Y un griterio
que apago6 sus ultimas palabras: -jAhora o nunca!

Lunes por la manana. Recostado en la butaca de su
escritorio, los brazos cruzados, la mirada perdida a través
de la ventana en las azoteas vecinas que comienzan a
tefiirse de rojo, se sobresalta al oir la voz.

-Buenos dias, Ibanez.

- Qué le pasa Ibafiez? ;Estd dormido?

-No sefior, buenos dias sefor. Estaba pensando.

-Preparemé el informe de costos. Todo para las
doce. Y que me suban el café. ;Ibafiez?

- S1 sefor...?

-Lo veo distinto hoy. Podria decir... rozagante.

-No es nada senor. Estoy... igual que siempre.
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CUENTO PARA NAVIDAD

Adentro del rancho esté oscuro. La claridad que va
invadiendo los cerros todavia no se filtra por la ventana
chiquita. Yo no duermo. No puedo dormir. Don Guantay
se revuelve, respira hondo y se levanta. Se calza las
alpargatas y sale asi nomds, sin ponerse nada encima.
Afuera debe hacer mucho frio porque lo escucho decir: -
Chuuuy caracho-, y ademas escucho un chorrear
larguisimo ahi mismo delante de la puerta, y esto siempre
lo hace mas lejos. Entra, se calza los pantalones, la camisa
gruesa y el saco de barracan. La sacude a la mujer: -Juana,
ché-, y le saca el pellon del burro que le cubre los pies. De
abajo del catre retira un cabestro y se va, seguramente al
rastrojo. Juana da una vuelta y otra vuelta hasta que
consigue estirarse en todo el catre, todo para ella sola, por
un instante. Se sienta, y ahi sentada se viste despacio.

Ya estd amaneciendo, y me pongo a despertar a los
changos, primero a la Silvina, y luego al Ramoén y al
Quique, como todos los dias. Se quedan mirando un rato al
techado y enseguida empiezan a jaranear y a darse patadas
bajo las mantas y a reirse. Son buenos changuitos. No dan
mucho trabajo.

-Vamos hijita...! jA ordefiar la cabra! Vamos
vamos- Juana esta ajetreando afuera con la masa del bollo
y con el rescoldo del horno de barro.

-Que viene el Guantay y quiere el mate cocido, ya
sabis como es. Vamos vamos.

-jRamoén...! Vaya a buscar el burro negro y
ensilleld hijito que llegan tarde.

-Si mama. Y el Ramoén sale como una exhalacidn;
le encanta el pollino negro, es nuevito y mafiero y tiene un
lindo trote. Don Guantay no se los deja andar nunca, pero
si la mama lo ordena, asf 4i ser. Se preparan enseguida, y
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antes de que la Silvina llegue con el tacho de leche, ellos
ya estan preparados. Beben su leche con bollos y salimos.
Los acompafio.

Hasta la escuela tardamos siempre una hora, mas o
menos. Pero con este negro trotiador seguro que hoy
menos. Lindo trote, lindo y parejo. Hoy le toca llevar las
riendas al Quique, y lo hace con un poco de miedo, y para
mas que el Ramo6n, de lo més divertido con el andar del
animal, le hinca y le hinca los talones en las verijas, la
cuesta grande la sube sin resollar. Llegamos enseguida al
senderito de la bajada y les digo que aflojen. Desde aqui
vemos la escuela alla abajo, con el méstil pelado; todavia
no han izado la bandera, asi que vamos bien.

-Parda Ramon..., jdeja e'joder!, ;No ves que no
conoce...!- Grita el Quique. Pero Ramoén muerto de risa
sigue azuzando al burro.

-iPar4, ti'dicho...!

El Negro pis6 mal, se espantd de un cuis, iba muy
embalado, no lo sé; yo me descuidé. Rod6 hacia el
costado, hacia el pedregal. Da un par de tumbos y quiere
afirmarse pero las piedras estin muy flojas y se queda
quieto. El Quique estd al lado mio. Ramén rodando alld
abajo, Dios mio...Ramoén. Su caida se detiene, estd tirado
boca abajo, y quiere levantarse.

-iNo te muevés...! Le grito yo y no me oye. El
Quique llora, no lo puedo consolar.

-jRamoén, Ramito...no te muevas...!- le grita él
ahora.

-iVos and4 buscar al tata! -le digo- : jCorré!

Y el chango sale corriendo y sube y trepa como un
cabrito. Cuando mas tarde llega don Guantay, yo ya habia
conseguido, no sé como, hacer subir al burro hasta el
sendero, y ahora estaba ayudando al Ramoén, resbalando
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despacito por el pedregal, a bajar hasta el lecho del rio
seco. El chango esta golpeado, palido y asustado.

-iRamoooooon...!-. Se escucha al padre gritar. -
Quedate 4i que ya bajo...! Desde acd se lo ve, como un
puntito, cémo una hormiguita, cuando retoma la cuesta y
desaparece tras del cerro. Al rato, los vemos venir por el
arroyo seco.

-Hijito...;Qué les ha pasao...?

-No ha sio nada..., tata. La culpa es mia,... no ha sio
el burro-. Quiere caminar, pero se desploma, blanco como
un papel, en brazos de su padre.

Nos lleva méds de una hora llegar hasta el pueblo,
con el changuito inconsciente, cruzado en la falda de
Guantay, que le mete pata enloquecido. Nosotros por
atrds. Apenas llegamos lo revisa el viejo doctor Zelaya, y
nos mira cefiudo:

-No me gusta. El higado, ;sabis? Hay que llevarlo
a la ciudd, Guantay, hay que operarlo...

-;Operar? ;al Ramén? Si nunca tuvo nadal

-Hay que llevarlo Guantay-, trato de hacérselo
entender. Lo dice el dotor Zelaya... comprendald.

-No, operar no...-;Pero si..?

-Nada Guantay, si no lo operan se muere. Lo dice
el viejo Zelaya.

-Mejor hablar por la radio que manden el avién
sanitario, dice el doctor. Al mediodia estamos ya
planeando sobre la ciudad. Ramoén respira muy agitado y
transpira helado. El padre le frota los brazos con
desesperacion.

-Hijito, aguante hijito. =~ Aguantd Ramon.
Aterrizamos. Una ambulacia nos espera y salimos
hechando diablos hacia el hospital. Apenas llegamos, se
llevan al chico en una camilla. Por suerte, puedo quedarme

© Norberto Volante -- E-mail: volante@salnet.com.ar 8 6



www.cyberletras.net
e-libros

cerca de la sala de operaciones y ver algo, y escuchar algo.
Ojala pudiera ayudarlos.

-Lo vas a abrir ya...?, dice uno - No podemos
esperar. Hay que cerrar la canilla. Si el viejo Zelaya lo
mandd con didgndstico de rotura de higado, ponéle la
firma. Es un viejo zorro. Asi que empecemos cudnto antes.

No entiendo nada de lo que hablan, de tijeras, de
ligaduras, de presion arterial, s6lo que uno dice :

-iQué barbaridad! iFijensé, no sé cémo llegd
vivo...!

Salgo para hablar con Guantay. No dice nada, es
una mdscara de roca oscura. De vez en cuando seca unos
lagrimones con el revés de su manga. Es indtil, lo dejo
s6lo y otra vez me acerco para escuchar:

-Bueno, ya estamos terminando, ;Como estd la
presion?

-Todo perfecto, ya se recuperd: ;Qué te parece...?-
Y dice uno:

-iY...me parece que este changuito debe tener un
angel de la guarda mas gordo que un barril...!

Se rien todos. La risa descarga la tension. Yo
también me rio. La alegria me brota por los cuatro
costados, porque de vez en cuando, muy de vez en cuando,
alguien se acuerda de mi y me nombra. Audn cuando diga
la verdad, que estoy mds gordo que un tonel...
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MIS PERROS
A José Norberto

Creo que alguna vez te conté que yo tuve una
granja, desde 1988 hasta 1999, afio en que la vendi,
acuciado por problemas econémicos.

Bien, esa granja estaba cerca de nuestra casa, pero
en pleno campo, tenia mds de una hectirea y media,
cercada con una empalizada con alambre comun y ni
portén tenia... Frente a la entrada de la granja corria una
canal muy grande para distribucién del agua para riego de
las fincas aledafias, productoras de tabaco.

El hecho es que por los anos '90 dos de mis hijos
me propusieron criar conejos y codornices y acepté,
bastante entusiasmado. Luego, afios mdas tarde,
paralizamos todo por una recesion en las ventas, falta de
pagos y demds, y abandonamos.

Por aquel entonces con los chicos comenzamos a
construir instalaciones, hicimos galpones, jaulas, y
empezamos con los primeros lotes de conejos y codornices
que habiamos comprado en el sur. Y conseguimos unos
perritos de la zona, dos machos criollos mestizos y una
hembra, y luego José aparecié con otra hembra, Doberman
pura. Fuimos avanzando y creciendo, los chicos hacian su
negocio y yo los ayudaba en todo. Llegdbamos a la granja
a media mafiana, haciamos todo lo que habia que hacer, y
a la tardecita volviamos a nuestra casa. Todo aquello, la
granja, los conejos, las codornices, las instalaciones,
quedaban alli solitas...con los perros. Los domingos no
ibamos nunca, ya que habiamos disefiado sistemas de
cafierias de agua para las jaulas de los conejos y
codornices, y previamente los sdbados les llenabamos sus
tolvas de comida abundantemente.
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Siempre me acuerdo de aquellos perros, no
recuerdo haber conocido animales mas felices que esos.
Cuando estdbamos llegando, corrian como flechas a
saludarnos como un kilometro antes; escuchaban el ruido
de mi auto, o el de la motocicleta de mis hijos, y se
largaban. Luego empezaban a saltarnos encima del
vehiculo, a lamernos la cara los bestias, y llegdbamos y
encontrdbamos el costado del canal lleno de porquerias
que ellos sacaban de alli, se arrojaban al agua fuese
invierno o verano y jugaban y atrapaban todo lo que el
agua llevaba, trapos, botellas, cajas de vino, lo que fuera.
Y yo renegaba pues tenia que limpiar el camino todos los
dias.

Tenian comida abundante, ya que llegamos en un
momento a tener casi quinientos conejos, y los jueves
faenabamos sistemdticamente, y guarddbamos todas las
tripas y etecéteras en el refrigerador, y luego ellos se
encargaban de aquello...Les hicimos cuatro casitas de
ladrillos, con madera en el piso, bolsas de arpillera, todo
un lujo...pero nunca pudimos saber adéonde dormian. Las
bolsas de arpillera permanecian limpitas, intactas.

La soledad de aquella granja.. Cuando eran
chiquitos los perros, que no te los presenté, perdén: Maria
Fernanda, Diana, Bandido y El Oso, pendbamos por su
soledad ya que temiamos que nos robaran. Cuando
crecieron, se aduenaron de ella, era suya. Era su territorio.
Si se arrimaba alguien de a pié a cien metros de su
propiedad, alli se largaban los cuatro y se le plantaban al
intruso que quedaba paralizado y alelado ante los
colmillos fieros de Maria Fernanda, la Doberman, el
cuerpazo del Bandido, la mirada torva del Oso, y los
agudos e incesantes ladridos de Diana. Y si nosotros no
estdbamos, tenia aquel infeliz que emprender cautelosa
retirada...caminando hacia atrés. Si llegaba algin vehiculo
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extrafio, o el camidén que nos traia quincenalmente las
bolsas de alimento para los animales, se le arrojaban
encima como fieras, le saltaban encima del capot, y los
pobres visitantes tenian que permanecer adentro, con las
ventanillas cerradas, jya que Maria Fernanda se les queria
meter adentro a meterles el diente...! Y los otros tres
adelante del vehiculo plantados como leones. A los
bocinazos los aterrados conductores, teniamos que ir
alguno de nosotros que estdbamos en cualquier lado, en el
fondo de la chacra o en el corral, o adénde fuese, y con
solo arrimarnos Yy decir jbasta! ya cesaban en el acto.

Cada uno de ellos tenia sus costumbres y
particularidades. El Bandido se especializ en atrapar
conejos sueltos. Cada vez que comprobdbamos que algiin
conejo se habia escapado, o algin gazapo se habia caido
de su jaula y andaba perdido entre los matorrales, -era
frecuente-, atdbamos a los otros tres y llamdbamos a este
perro grandote, de color marrén claro y cabeza cuadrada, -
bien criollo era-, y él ya sabia para qué lo llamdbamos. Y
comenzaba a rastrear, al galope, dando circulos alrededor
del lote de las conejeras. A veces se desconcertaba, y se
metia debajo de las filas de jaulas, apoyadas sobre altas
patas de cemento, y continuaba la busqueda por alli. E
invariablemente los encontraba. Vos sabés cémo corren
los conejos, y para mds perseguidos: en zigzag. Y a los
saltos. Pero El Bandido les ganaba en velocidad y de
pronto, se les plantaba adelante. No los tocaba, se quedaba
mirdndolos fijamente, estiraba su enorme corpachén sobre
el suelo, y se quedaba asi, como una estatua, hasta que
nosotros percibiamos que ya habia encontrado a su presa,
que aterrada, se dejaba alzar tranquilamente. Con decirte
que una vez estuvo asi, delante de una coneja como quince
minutos, hasta que nos avispamos por donde andaba.
Adridn decia que el Bandido era hipnotizador...
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El Oso, -le deciamos asi por su tupido pelaje gris-,
después de un tiempo nos dimos cuenta en qué se
especializaba. Llegamos una mafiana y lo encontramos
echado atrds del galpdn, su cara y su cabeza tremedamente
hinchadas, la lengua afuera amoratada, en estado
deplorable. Fuimos corriendo a consultar a un veterinario
amigo, y nos dijo qué no se imaginaba qué le sucedia a
nuestro perro, nos dio wunas inyecciones de esas,
corticoides antinflamatorias, y nos indic6 que le
inyectaramos una por dia. Sufrimos mucho esa tarde al
dejarlo asi, ni agua le pudimos dar. Como a los dos dias,
ya el Oso se levantd, -lo habfamos acomodado bien en una
cucha-, y pudo tomar agua apenas con la punta de su
lengua. Y a la semana, sano y salvo. Y fue cuando caimos
en cuenta; encontré en el potrero del fondo, atrds del
galpon, los restos de una enorme yarard hecha pedazos, su
cabeza destrozada a mordiscones. Y a partir de aquel
hecho, -el perro habrd quedado inmunizado, no sé-, cada
tanto el Oso se nos caia alegremente, con un vibora inerte
colgando de su boca.

Diana era la mas pequeifia, pero la jefa del grupo. Y
era la que con su oido agudisimo percibia los mds lejanos
sonidos extrafios y comenzaba a ladrar sin parar. Y ahi se
iniciaba el coro o el ataque. Tuvo un par de crias, igual
que Maria Fernanda, irreconocibles si del Bandido o del
Oso, que regalamos a vecinos agradecidos por el
obsequio. Ya nuestros perros tenfan fama en las
vecindades...

Maria Fernanda en cambio respondia a sus
ancestros germdanicos, habia nacido para atacar al
enemigo. Era mimosa y juguetona con nosotros, alguna
vez le di un par de lonjazos que toleré pacientemente, pero
no soportd nunca la invasion de su territorio, era terrible.
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Cémo los extrano ahora. Tanto, sin saber donde
estan. Mis hijos, cuando acabamos con la cria de conejos y
cerramos aquella granja, regalaron a Diana y al Oso a
algunos amigos de la zona. Maria Fernanda, creo, fue a
parar a una finca del Chaco. El Bandido qued6 tinicamente
un dia solo, y desaparecié para siempre. Todo esto los
chicos lo hicieron secretamente para no hacerme sufrir. Y
poco me comentaron.

Recuerdo una noche, que se me ocurrid regresar a
la granja, -primera vez que lo hacia-, a hacer la guardia
pues sospechaba que algo estaba pasando, nos habian
faltado varios conejos. Dejé mi auto mucho antes, en el
camino, llevaba en la mano izquierda mi linterna apagada,
y en la derecha mi pistola Browning. Caminé
sigilosamente en la oscuridad total, pasé agachdndome por
un alambrado del costado, y fue un instante, un solo
instante y ya estuvieron encima mio, no me reconocieron.
Tengo aun el recuerdo en mi pierna derecha, -creo que fue
Diana, que si hubieran sido los otros...-. Y cuando les grité
asustado jsoy yo!, se pusieron a llorar desconsoladamente.
Aulldban, -vos sabés como atllan los perros-, que los tuve
que acariciar y tranquilizar para calmar su profunda pena.
Luego se nos pasé el susto, nos sentamos al borde del
canal, despaciosamente bebi una botellita de vino que
tenfa guardada, y nos quedamos los cinco toda la noche
juntos, de guardia, charlando.
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TEN PACIENCIA

Espera, espera, que ya sucederd. Yo, que he visto
el paso del tiempo muchos afios mds que td, recuerdo ain
las primeras imdgenes televisivas en nuestro pafs, fjate. Y
para qué contarte de mi asombro cuando, a los cinco afios,
me llevaron por primera vez a un cine; creo que era
Blanca Nieves y Los Siete Enanitos aquella pelicula que
vi, que me mantuvo callado mds de una hora, -lo cual es
mucho decir, yo era muy parlanchin-, absorto en aquella
pantalla inmensa, a todo color, y...jlos enanos hablaban!

Ten paciencia, que no es mucha la que le puedo
pedir a tus extremadamente juveniles afios, hija mia. Ten
paciencia, sigue adelante, no cuentes los dias, ni las
semanas, ni los afios que pueden faltar ain para concretar
nuestro suefno.

Lef el dltimo guién que me enviaste. Me parecid
fantastico. Pero creo que el final de la historia lo has hecho
muy abrupto, muy repentino, demasiado fugaz. Si quieres
mi opinidn, deberias llegar al mismo final, pero mds
lentamente, con mds detalles. Piensa en imagenes, que ya
las habrés dibujado. Son tres o cuatro cuadros, nada més.
Y considero que ese final merece algunos mds. Recuerda
lo que te dije y te ensefié, cuando estuviste acd, por estos
lugares, ese poco tiempo.

Por acd como siempre, imaginando absurdos,
escribiendo, afiorando mi patria, con mi soledad, mis
libros, mis paseos matinales cuando el trabajo me lo
permite, mis tragos por las noches sentado a la mesa de mi
pequeiiisimo patio, mirando las estrellas, ya que estd
haciendo mucho calor. Odio esas noches porque sé que
estds durmiendo ya, que pocas horas te faltan para que
salgas corriendo al trabajo, que no puedo escribirte o
hablarte en ese momento. Es demasiado tarde.
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Y sabes que espero ansiosamente la tarde, que se
me hace interminable la llegada de la tarde, para escribirte
o hablar contigo cuando podemos.

Cuéntame mas de ti. No te preocupes por mi, que si
te digo y te insisto que estoy bien, es la verdad. Y ten
paciencia, te lo pido, que ya llegard el momento, -ya que el
destino no lo permite de otra manera-, en que td y yo, td
en Sevilla, y yo aqui, anclado en Nueva Jersey, podamos
gozar de nuestro extrafio amor en presencia palpable,
plenamente, intensamente, a través del Internet.
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REGALO
A Silvia

Recuerdo perfectamente la noche que se lo dije.
Fue una frase expresada con ganas reprimidas, largamente
deseada. Fue todo lo que siempre tuve para decirle.
Innumerables noches habian pasado entre los dos, los
codos en alguna mesa grasienta, hablando sin cesar,
escuchdndonos atentamente hasta llegar al momento en
que el "no" de alguno de los dos percutiera la
conversaciéon. Y ambas admiraciones, la del uno por el
otro, se dejaban de lado entonces para demostrar tal o cudl
punto de vista con toda la pasiéon que merecian nuestras
edades.

Porque yo le llevaba mas de veinte afios. Y mis
cuarenta y tantos calendarios, tan usados como deben
estarlo cuando uno los cree bien vividos, chocaban contra
la pureza de sus veinte, contra el vigor de sus creencias,
contra el ardor de sus despertares, y mds atn, contra la
soberbia de su radiante juventud.

Y yo me atormentaba porque a su edad habia sido
igual, habia tenido que entregar muchas cosas y conseguir
muchas otras que nunca habia deseado para llegar a ser lo
que era. Por eso le dije aquello, y se lo dije con un tono
poco convincente, no fuera cosa que intuyera mi tremenda
envidia:

-Daria mis ojos por tener tu juventud.

Y con una carcajada subray6 su respuesta:

-;Viste como me das la razén? ;Qué a veces
pensds como un jovato?

Y luego terminé diciendo:

-Si eso es todo lo que necesitds, te la regalo...
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De aquello no hace mucho tiempo. Meses, quizds
un afio, el correr de los dias ya no merece mi atencidn.
Desde entonces no la vi mas.

Después del accidente me entregué al Braille
porque quise seguir viviendo y, encerrado en mi escritorio,
recibo a muy pocos que son todos los que quieren
visitarme. Escucho aténito cuando alguien me comenta
que por ahi la ven pasar, canosa y arrugada, hablando de
inmoralidad, de mesura y de prudencia y del miedo a la
muerte, de equilibrio y de medida y de todas esas idioteces
que se les pone en la cabeza a la gente cuando llega a
sentirse vieja.
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XIMENA
A la memoria de Jimena Hernandez

Hace muchos afios, en el legendario pais de
Ishkandar, en un suburbio de una bellisima ciudad
palaciega, comenz0 la historia de Ximena. Fue cuando ella
descubri6, a los siete afios, que amaba la presencia de
Kmar. Que con el simple roce de sus manos en las suyas
podian terminar todas las tristezas y comenzar todos los
suefios. Y se acostumbrd a vagar con él, prendida de su
mano, robando bufiuelos a los mercaderes, correteando
entre las callejuelas y como nifios que eran terminaban
riendo hasta que el cansancio los vencia.

Y asi crecieron juntos hasta que un dia, nifios aun,
debieron separarse ya que los padres de Ximena
decidieron que ella ingresara al Templo de las
Sacerdotisas de los Tres Mundos, y asi se hizo. La nifia
tard6 en acostumbrarse a ese lugar de 6rdenes, reglas y
preceptos a pesar de gozar en el templo de una paz que en
su hogar no habia conocido.

Kmar, por su parte, extrafiaba a Ximena y ansiaba
volver a verla, por lo que andaba elucubrando la manera
de entrar al lugar sin ser visto. No tardé en enterarse que
cada tanto, ese hermético reducto, cuando realizaban
festejos, abria sus puertas a visitantes y familiares de las
nifias y asi pudo al fin, confundiéndose entre lo numeroso
de la concurrencia, conseguir de tanto en tanto ver a
Ximena, tocar sus manos y a veces poder deslizarse juntos
a través de los amplios corredores, y en alguno de los
innumerables recovecos del templo juntarse a reir y a
sofiar como antes. Esto no pasé desapercibido para
algunas compaiieras de la nifia, y, aunque ignoraban al
extrafio, bromeaban con ella y hacian correr infundios
sobe su conducta. Kmar pasaba sus dias pensando en
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Ximena y sus noches comenzaron a llenarse de ardorosas
visiones. Faltaban pocas lunas para que cumpliera sus
catorce afios y el bozo que comenzaba a asomarle sobre
sus labios y mejillas lo hacia sentirse un extrafio cuando se
miraba en los espejos. Pasé algin tiempo sin poder verla
hasta que una tarde, escuchd alborozado cuando unos
mendigos comentaban que de una corte cercana vendrian
novicias de otros templos a visitar a las sacerdotisas de lo
Tres Mundos y harian una gran fiesta. Desde alli hasta
entonces, Kmar no tuvo noches.

Aquel dia, retozaban multitudes de jévenes en los
jardines y en las fuentes, y eran tantas, que se confundian
entre las distintas congregaciones por lo que Ximena fue
enviada a buscar su tdnica rosada para asi distinguirse de
las visitas. Ya se iniciaban los juegos del agua y ella se
apurd para no perder su puesto. Sus habitaciones estaban
cerradas, por lo que recorrié los solitarios pasillos en
busca del ama de llaves, hasta que en un recodo se dio
sorpresivamente con Kmar, que la miraba sonriente. Como
su sorpresa, grande fue su alegria. Y olvidando la prisa
que llevaba se dej6 conducir de la mano, casi corriendo,
hasta detenerse en la penumbra de un rincén. Ximena mird
a Kmar y lo percibi¢ distinto. Cuando €l se le acercé y la
abrazd apoyandola suavemente contra el muro, ella
comprendié que algo habia cambiado. Kmar no hablaba.
Callado, perdida la mirada, la acariciaba de una manera
distinta y ella no podia entender, no sabia lo que estaba
haciendo, pero lo dejé porque no le temia, y lo amaba.
Quedaron asi un buen rato hasta que Kmar, confundido y
con la respiracién entrecortada, afloj6 su largo abrazo y se
apart6, dejandole entre su cuerpo y sus ropas la himeda
ofrenda de su recién nacida juventud.

-Vete, debo regresar, es tarde- Le dijo Ximena. Y
él, como aturdido, desaparece.
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Ximena corre comprendiendo que los juegos del
agua deben haber terminado ya, y temerosa de los seguros
reproches acelera, y su diminuto cuerpo pasa como una
exhalaciéon entre la algarabia de la multitud. Casi sin
aliento llega hasta la gran alberca y se sumerge en sus
profundidades. Practicamente nadie la ha visto. En el
fondo del estanque, presa de una incomprensible sensacién
de vergiienza, como ocultindose, aguanta la respiracion y
permanece acariciando el fondo con sus manos. Hasta que,
sibitamente, el espanto. Un breve instante de un suave
relajar, y el indescriptible no saber de la llegada de la
muerte.

Ante el cuerpito exdnime de la nifia, rodeada del
dolor de muchos, el Gran Visir con santa indigancién
ordena a sus jueces, a sus consejeros, a sus médicos:
quiere la cabeza del culpable. Vinieron los prudentes, los
sabios, los necios y los impuros, (ningiin enamorado de
ardiente corazén). Y sin que nadie al fin lo reconociera,
Ximena fue juzgada, vejada y agraviada en nombre de una
supuesta y evidente verdad. No hubo culpables. Y el
tiempo cubri6 la cabeza de los hombres.

En el afio 990 de la Héjira, en un leprosario de las
montafas del Este, el mendigo Kmar entrega su alma al
Eterno; antes de morir, para ahuyentar de su espiritu al
demonio y no sin antes jurar que sus manos nunca mas
habian tocado mujer alguna, confiesa a la Misionera Dalila
su presunto pecado de violacién. Y su eterno amor por
Ximena. Pocos dias después, y antes de caer en un sopor
fatal, la misma Misionera Dalila, postrada ante el Sultdn,
relata su horrible y simple historia: su memoria esta
intacta, su vision tan clara como cuando era una robusta
novicia de dieciocho afios, y compulsada por la perfidia, la
incompresion, el prejuicio y la ira, en un acto bestial, se
arrojé a las profundidades de un estanque para golpearla,

© Norberto Volante -- E-mail: volante@salnet.com.ar l O O



www.cyberletras.net
e-libros

para taparle la boca, para darle una lecciéon a aquella
muchachita indecente.
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MALA FAMA LA DEL VIEJO
A Eduardo de Sojo III

El jeep avanzaba despacio, bamboledndose
suavemente por lo poceado de la senda. Iban con la capota
baja, atentos al monte que los flanqueaba porque recién
habia amanecido y ya se les habian cruzado varios conejos
y una corzuela, y ni les dieron tiempo para reaccionar.

-Todavia esta muy cargado el monte, -dijo
Humberto que manejaba-, les dije que habia que venir
después de la helada, estd muy tupido, no se ve nada a los
costados.

-Entonces ;qué hacemos?, (le metemos para
llegar al puesto o vamos cazando?- pregunté con
impaciencia Carlos, eternamente malhumorado.

El Viejo, -como le decian- que iba atrds con
Gustavo, su sobrino medio dormido, le palmeé el hombro
a Carlos y le dijo para tranquilizarlo:

-Vamos cazando, ustedes avisenmé cuando salga
algo y yo le meto bala. Vayan despacio.

Cuando tres horas mas tarde llegaron al puesto,
adentro de la bolsa ya llevaban seis conejos y una charata,
que el Viejo logré voltear con un tiro de mds de setenta
metros, mejor dicho como con una docena de tiros, ya que
la mira telescopica de su rifle estaba fuera de punto, y
entre tiro y tiro le daba para atrds y para adelante a los
tornillos de regulacion y no habia caso. Y la charata seguia
ahi, impdvida, mientras el Viejo renegaba y a la vez se
refa, y Carlos lo apostrofiba con los epitetos mds
increibles de su coleccion. Cosa de chicos. Carlos trataba a
su hermano mayor como a un chico.

-Dale a la derecha y abajo.
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Pum. Y el tiro le salia a la izquierda y arriba, y el
Viejo més se reia y él, mds furioso aun le decia: - jpasame
ese rifle que te voy a ensefar a tirar!

Y como era el dnico rifle que llevaban, y el bicho
estaba fuera del alcance de su escopeta, mds se enardecia.
Al final el Viejo la acertd. Y el hecho fue que continuaron
peleando y discutiendo hasta llegar al rancho de Don
Servando, y si no hubiera sido por los conejitos que
consiguieron cazar luego de detenerse varias veces y
espinarse persiguéndolos por el monte, la discusién se
hubiera hecho interminable.

El Puesto, tal como se denominaba ese paraje,
estaba metido en lo mas profundo del Chaco Saltefio, justo
en el limite con la provincia del Chaco. Los unicos
habitantes en kilémetros a la redonda eran Don Servando,
su mujer, un par de hijos grandes y una hija casada. Gente
humilde, muy agradable y hospitalaria.

Apenas llegaron y les avisaron que se iban a
quedar un par de dias y que no se preocuparan por ellos ya
que habian llevado de todo para comer y la carpa grande
para dormir, Servando y su familia prestamente
dispusieron donde instalarlos, y encendieron un gran fuego
para que hicieran su asado. La parrilla le llamé la atencioén
al Viejo, era interesante. Un tambor de hierro petiso, en el
fondo las brasas y sobre ellas la parrilla redonda, -pa que
moleste el viento, ;sdbe don?- le dijo la hija de Servando.
Y como el Viejo estaba interesado en esa parrilla, los otros
le encargaron el asado, y tuvo que componérselas para no
arrebatar la carne, ya que adentro del tambor era un
infierno de calor. Convidaron a toda la familia, y estos
quedaron encantados con la invitacién. Servando tenia
unos perros flacos que merodeaban a su alrededor
mientras comian, pero sin acercarse a la mesa que estaba
bajo los arboles altos, tupidos. Una gran mesa de gruesos
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tablones asentados sobre rollos de troncos, trabajada
rusticamente, al igual que una prensa con un gran tornillo
de madera dura, que estaba a pocos pasos de ella. La
curiosidad del Viejo por ese artefacto le hizo conocer que
"era para prensar los quesos". Quedd maravillado.

-Antes tenias mds perros, Servando, -le dijo
Gustavo.

-Uh...muchos tenfamos...- contest6 el mayor de los
hijos- Pero me los matan los pumas. En cada entrevero
perdemos dos o tres.

-, Y no probaste de tener dogos...? -le dijo Carlos.
Y ahi nomds, ante la ignorancia de esa gente en el tema de
los dogos argentinos, comenzé una clase a cargo de
Carlos, ddndoselas de gran conocedor de razas caninas.

-Y no me va a poder conseguir algunito, don
Carlos? -le dijo Servando.

Y Carlos lo miré a su hermano mayor, el que con
una sonrisa picara, levantando las cejas, le hizo un gesto
como diciéndole:-...ahora te la aguantas...

Por la tarde descansaron y al atardecer salieron al
monte, ahi nomds, acompafados por los hijos de
Servando, en busca de unas vizcachas. Les fue bastante
bien, a pesar de que habia luna y no fueron muchas las que
salieron, pero aun asi quedaron satisfechos y decidieron
regresar a dormir.

En pleno mayo, la noche en ese lugar estaba
caliente de manera que se quedaron charlando, comiendo
algo, tomando vino. Cuando se fueron a acostar, el Viejo
en un gesto habitual, en plena oscuridad se sacé la prétesis
dental, la enjuagd en una palangana que estaba ahi afuera
y arrojo el agua alli mismo.

- Qué estds haciendo, viejo manidtico? -salié la
voz de Carlos de adentro de la carpa.
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-Me lavo las manos, siempre me lavo las manos
antes de acostarme. -Y recibi6 una réplica que los hizo reir
a todos.

El amanecer fue grandioso. Un coro multitudinario
despert6 al Viejo, que se revolvié en la bolsa de dormir, y
se levant6 despacio para no molestar a los otros. Afuera, el
aire fresco y puro de la mafiana lo revitalizé. Y se quedo
escuchando, sentado en un banquito, a toda la fauna
cantante del monte que estaba estrenado el dia. Como a
setenta metros de la carpa, vié a Servando que estaba
sentado mateando bajo el alero de su rancho, que levanta
una mano para saludarlo y €l hace lo mismo, sonriéndole.
Y cayé en cuenta de que estaba desdentado.
Sigilosamente, se puso en la tarea de higienizar sus dientes
postizos, y como escuchd que adentro su hermano ya
estaba despierto y molestando a los otros, se va atrds de la
carpa, y con disimulo se puso de espaldas a empolvar las
prétesis con el polvito adherente. Y ahi nomads se las metié
en la boca.

De pronto, por encima del bucdlico coro, se elevo
un espantoso rugido, un alarido animal ahi mismo a sus
espaldas, que lo dej6 helado un instante. Y entonces
reconocid el sonido. Era la voz de Carlos.

-Pe...pe...pero que hacés jhijo de pu..! jDame eso!
(Qué estas haciendo, viejo... ;desde cuando?

-.Qué te pasa...? -le dijo confundido. -Y sigui6 la
griteria salvaje.

-iTe estds pichicateando viejo...! ;Y a la mafiana...!
jDdme eso que te mato...! - Y se le fue encima.

El animal, grandote, se le tir6 encima decidido, asi
que el Viejo retrocedid y optd por arrojarle a las manos el
frasquito de plastico, puso distancia y esperd. No sabia si
reirse o meterle un palo por la cabeza. Como un biufalo
furioso, Carlos se meti6 adentro de la carpa.
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-;,Adénde miercoles estdn mis anteojos?- gritaba.
Luego salig, se calz6 las gafas, ley6 atentamente el rétulo
del envase, se echd una pizca de polvo en la yema del
dedo y lo probd y se le pegoteé el dedo y la lengua.

El viejo se dijo: esta es la mia.

-jAsi que vos creiste, pedazo de animal! ;Como te
imaginds...! |Ni se te ocurra...! - Y su hermano menor
comienza a disculparse. A su manera.

-Vamos, Pepe. Vos siabes que vos tenés las
tuyas...Vi que te metias ese polvito en la mano y te lo
mandabas a la nariz y...;qué querés que piense?

Desde adentro de la carpa se escuchaban las
risotadas de Gustavo y Humberto. A lo lejos, bajo el alero
del rancho, Servando seguia mateando tranquilamente,
miraba para otro lado. A su alrededor, el concierto del
monte habia cesado abruptamente.

La caceria continud esa maifiana, nuevamente los
changos de Servando los acompafaron y el més chico lo
acompai6 al Viejo.

-Ustedes vayan donde se les de la gana- les dijo-
Yo me voy solo. No los aguanto.

Al mediodia se encontraron en el campamento y se
pusieron en la tarea de pelar y desollar el producto de la
caza. El Viejo estaba radiante, su bolsa estaba repleta. Por
la tarde descansaron una rato y decidieron regresar a Salta.
Cuando se despidieron de aquella gente tan amable, les
dejaron cartuchos y mercaderia que habian llevado para
ellos. Al arrancar el jeep, Servando le dijo a Carlos:

-Vengan cuando quieran, don, pero no se me va a
olvidar de los perritos ;no?

Como al mes, Carlos lleg6 sorpresivamente al
taller de su hermano, lo abrazé y le dijo:

-,A que no sabés con quién estuve la semana
pasada y se acord6 de vos?
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-Ni se me ocurre. -Le contesto6 el Viejo.

-Con don Servando. El del Puesto. Se lo merecen,
son buena gente. Le fui a llevar los dogos. Un machito, y
dos hembritas de distinto padre. Me costaron un platal.

-Jodéte.

Carlos camina unos pasos, le pasa el brazo sobre
los hombros y con un tono misterioso le dice:

- Y sabés lo que me dijo? - Y comienza a reirse. -
(A que no te imagindas, Pepe?

-No. Le contesté serio el Viejo, no me imagino.

-"Digamé don Carlos, su hermano, el canoso: ;Ya
se ha curao...? "

Hacia mucho tiempo que los dos no se reian asi,
tanto, tan abrazados.
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UN VIOLENTO, TIERNO Y HERMOSO AMOR
A Eve Dominguez

Comprendié que el viaje iba a ser duro y largo.
Sélo viajaban en ese buque veinte pasajeros y €l, de todos
el mds importante en rango en esa empresa aventurada,
intimaba sé6lo con el grupo de sus pocos amigos, que
retornaban a su pais luego de mucho tiempo.

Era en si retraido, habia pasado mds de veinte afios
enteros entregado a una accidén agobiadora que le habia
permitido apenas algunas vanas diversiones, alguna mujer
que otra, algunos descansos pasajeros.

Pocos dias antes de llegar, cumplié sus treinta y
cuatro afios a bordo, que sus compaieros le festejaron
frugalmente, como correspondia a su grado militar.

Al pisar tierra, percibi6 el aroma, mir6 aquel cielo,
la piel de su rostro recibi6 el aire cdlido y himedo de ese
mes de marzo. Y en ese mismo momento, evoco toda su
infancia. S6lo un instante le bastd para comprender que su
destino, la tarea que tenia por delante valia la pena.

A los pocos dia emprendié esa tarea, junto a sus
amigos. Un trabajo complicado, de cddigos estrictos. Uno
de ellos, que tenia familia y relaciones en esa ciudad,
conociendo su caracter introvertido, lo invitd a la casa de
unos amigos que se complacian en hacer reuniones de
tono festivo. Disfrutaban de conversaciones, bailes y
buena mesa. Y mds animado, se despojé por un momento
de sus asuntos y concurrié por primera vez. Y alli la
conocio.

Convers6 y bailé con esa jovencita de tan solo
catorce afos, de ojos oscuros y pelo negro rizado que lo
dej6 impresionado, tanto, que esos encuentros se
repitieron asiduamente y de tal manera, que al poco
tiempo solicité su mano a sus padres, gestiond los
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permisos correspondientes, y se casé con ella exactamente
a los seis meses y tres dias de haber llegado a ese lugar.

Al afo siguiente, por primera vez, la dejo sola en la
casa de sus padres durante tres meses, viajo y volvid
radiante por una misién militar que habia cumplido a la
perfeccidn, un buen augurio para su destino.

Luego se radicaron en otra ciudad, lejana, y ya sin
la compaiiia de su familia, la nifia se transform6 en una
mujer, compafiera inseparable y eficaz colaboradora en
una nueva empresa, monumental, que €l se habia
propuesto. En esa ciudad tres afios después, ella trajo al
mundo a una hermosa nifia que afios més tarde gratificaria
a su padre de un modo ejemplar.

La mujer enfermd, y regresé con su hija a la casa
paterna, y €l continu6 en esa ciudad solo, triste,
preocupado y obsesivo trabajando en su proyecto, que al
final concretd.

Abatida por su enfermedad, con su esposo lejano y
con la pena de no poder acompaifiarlo, ella falleci6 a los
veinticinco afios de edad.

Meses después, desolado, afectado en su salud,
calumniado y acosado por sus detractores, él llegd al
Cementerio del Norte, en Buenos Aires, € hizo colocar
sobre su reciente tumba una ldpida de marmol en la que
grabd esta frase:

"Aqui yace Remedios de Escalada, esposa y amiga del
General San Martin"
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APRESURAMIENTO
A Mariano Ariel

A su edad, siente que se le va la vida. Y no quiere,
desea quedarse con esa vida en este mundo por mucho
tiempo mds. Y como tiene tantas cosas pendientes para
hacer, para aprender, para opinar, para escribir, para gozar,
se apresura a hacerlas.

Y como se apresura, se equivoca. Y cada vez mds
se equivoca. Y como se equivoca, fracasa en sus intentos y
en sus proyectos. Y como fracasa se siente mal, se
deprime, su espiritu ya no soporta el fracaso. Y como llega
a esa profunda tristeza, desea intensamente morir cuanto
antes.
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AVISO CLASIFICADO
A Francisco Zamora

A ella se le ocurrid, cuando ley6 un curioso aviso
en la revista que distribuian por los barrios, gratis.

Y se le ocurrid, porque hacia mucho tiempo que
era para ella una obsesién fatal. Y no conseguia cémo
liberarse de esa idea.

De siete a una, en la oficina del ministerio, cargada
de problemas, de cambios de gabinete, de ministros, de
secretarios de partidos politicos antagénicos, soportando
todo con tal de no perder ese puesto que les daba de comer
a los dos.

Y se le ocurrid, porque de una y media de la tarde a
seis de la mafnana, cargada de problemas, de cambios de
humor, soportando todo de ese jubilado que tenia en su
casa por marido al que aborrecia, con tal de no perder la
libertad, que a la cércel no queria ir.

Y también se le ocurrid, porque harta ya de llegar a
su casa y encontrarlo recién levantado, los parpados
hinchados, hediendo a ajo, en chancletas, y buscando en la
heladera la primera lata de cerveza del dia, ella deseaba de
alguna manera comenzar a vivir.

Y aprovech¢ la oportunidad que le brind6 esa chica
ignorada recién ingresada al ministerio por acomodos
politicos que le dijo:

-Sefiora, ;me da permiso para no venir €l jueves y
viernes? Mi novio me invit6 a ir a Cdérdoba, que no
conozco. Gracias. Yo a usted le tengo mucha confianza, sé
que nadie se va a enterar. ;e puedo dejar las llaves de mi
departamento? Por cualquier cosa, ;Vi6?

Y aprovecho esa llave, ese teléfono, y esa tarjeta de
crédito que esa desprevenida estupida dejé en su casa,
llamé al periddico local, y puso este aviso clasificado:
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"Por razones de viaje urgente, vendo alhajas, en total dos
kilos de oro, entrega inmediata, pago contado, reserva
absoluta. Calle Artigas 373, tratar tinicamente por la

mariana de siete a una"
Cuando lleg6 la policia, ella estaba echada encima

de €1, manchada con su sangre, hecha un mar de lagrimas.
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LA ULTIMA VEZ QUE VI TUMBAYA

Tumbaya: en el norte de mi pais, en la Quebrada de
Humahuaca, un pueblecito somnoliento que viene
repitiendo incesantemente en sus suefos el dltimo tema de
hace ciento cincuenta afios, la historia de las luchas por
nuestra libertad. Cuando alternativamente no aparecen en
sus mismos suefos las grandezas de aquel imperio Incaico
de antigiiedad inmemorial.

Un pueblecito inundado por un sol increible, que se
pierde temprano a la tarde, ya que los cerros de la
cordillera cercana se interponen y dejan solo a un cielo
mas azul que el mar, que deslumbra y refleja a ese sol
justo justo en el centro de su plaza seca, con cuatro
cardones, algunos alamos y cipreses.

Conoci a ese pueblo en mi juventud, cuando
andaba de alegre mochilero; sélo una noche y un dia
entero me hicieron falta para que lo amara profundamente.
Desde el generoso albergue que nos brindaron a mi y a
mis compafieros en el pueblo, crucé la quebrada hacia el
frente aquel mediodia, escalé un cerro del oriente, apoyé
mi espalda contra una roca y desoyendo los gritos
desaforados de mis amigos contemplé a Tumbaya de cara,
su caserio y su gente, durante horas, hasta que el sol que
cafa tras los cerros me di6 en los 0jos, me enceguecid y no
s€ porqué me dije: es la ultima vez que veré Tumbaya.

A ella la conoci muchos afios después, cuando en
mi precoz madurez, mis manos estaban tocando un cielo
distinto, grisaceo, el cielo del éxito y de la fama. Y la
conoci pues me escribié a mi empresa, que ella trabajaba
en relaciones publicas, que le interesaban mucho mis
contactos. Y que vivia en el norte. Y se lo dije
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inocentemente: "Yo estuve una vez en el norte, conoci
Tumbaya, alguna vez me gustaria volver"

Nos enamoramos, porque nuestras incipientes
cartas giraron alrededor del sol, del cielo cambiante, de las
lluvias tempestuosas, de las heladas precoces, de los
pastores de cabras, de las laderas de los cerros sembradas
de maiz, de los rojos malvones en las ventanas, de la
mansedumbre de la gente de Tumbaya. Y nos
enamoramos profundamente a pesar de nuestras
obligaciones cotidianas, veloces, complicadas, ya que de
tanto en tanto mencionabamos un poco en broma, un
encuentro secreto en aquel lugar para hablar de nuestras
cosas, nuestros gustos tan similares, nuestras admiraciones
tan afines .

Ni yo se lo dije, ni ella a mi, pero se transformo la
idea en una obsesién para los dos. Hasta que tiempo
después cesaron sus cartas. Mi tremenda ocupacién de esa
época no pudo con mi impaciencia, tiempo después le
escribi, le pregunté banalidades de su empresa. Y como si
tal cosa, al final de la carta le mencioné las bellas
montafias de colores cambiantes.

Consternado, recibi su noticia explicindome que
estaba enferma, que debia viajar a Norteamérica a
someterse a un penoso tratamiento, que volveria
posiblemente en agosto, -y Dios mediante-, sana y salva.

No pude mds. Mi agenda de agosto tenia un vacio
maravilloso, un largo fin de semana. Y se lo dije: el 18 de
agosto estaré esperdndote alli exactamente cuando el
cardon mds grande de la plaza de nuestro pueblo no dé
sombra...a las doce del mediodia.

Fui. Llegué. Esperé. Una larga espera con cerveza

boliviana, asado de cabrito, café espeso. Sentado ante la
ventana de la posada, masticando unas hojas de coca, la
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ruta de tierra alli adelante me entretuvo con el incesante
trajinar de camiones, omnibus de pasajeros, coches de
turistas. Y un largo alarido repetido de sirenas policiales y
ambulancias me sacé de la espera.

Ya tarde, cuando el sol se habia arrimado atras de
los cerros llegué en una destartalada camioneta al lugar del
accidente, -una coupé que habia rodado alld abajo del
camino y yacia en el barranco,- un hermoso pié marmoéreo
con sandalia de Dior sobresalia bajo el poncho morado
con que habian cubierto el cuerpo sobre un costado de la
banquina. Aparté violentamente a un policia y descubri su
rostro. Era bella, estaba muy maquillada, parecia feliz,
tendria unos setenta afos.
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LARGA ESPERA

Teniamos: Yo, dieciocho afios. Vos, veintidos. Y
eras la chica mds linda que yo habia visto en mi vida.
Nunca supe porqué razones te fijaste en mi, me elegiste
como tu compaiero de estudios, me invitaste a tu casa.
Nunca supe, ni lo sabré, de tus besos cerca, rozando
apenas mi boca, de tu mano en mi hombro, de tu sonrisa
complice cuando nos quedabamos solos...Yo era apenas
un nifo...

Cuando llegué a la famosisima edad de los treinta y
cinco afios, medio sabio, medio tonto...volvi a tu ciudad.
Te busqué. Te encontré. Teniamos...una asignatura
pendiente. Y nos arreglamos para aprobarla. Y no la
aprobamos...y nos dijimos tristemente: nos veremos...
Pasaron muchos afios. No recuerdo.

Hoy, un hijo tuyo, -no sé cudles razones lo
impulsaron y cémo consiguid esta direccion-, me envid
este  E-Mail: "Mamé murié. Ella queria que vos lo
supieras..."

Lo que €l no sabe, y vos menos, es que hace doce
aflos que te estoy esperando aca.

Bienvenida amor...
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NADIE ME LO CREE

Cada dia lo amo mas a mi viejo querido, aunque no
lo vi nunca en mi vida, y no le pude jamds decir lo bien
que me hicieron sus palabras, - que me hacen sus palabras-
, tan bien dichas, preciosas, y tan justo a tiempo. Cuando
por ahi las repiten, cada dia me suenan mejor.

Mi madre me lo anticip6 cuando yo era pequefio:
"Cuando cumplas dieciocho te voy a hacer el regalo mas
lindo de tu vida" Y ese regalo consistié en una confesion,
la suya, confesion simple y sencilla. Luego muri6 la pobre,
callando ese secreto para siempre a todo el mundo porque
me dijo: -Carlos, nadie te lo va a creer.

Yo ahora quiero intentar de nuevo, ilusionarme con
esa quimera que intenté mil veces compartir, que fue
rechazada la misma cantidad de veces que lo dije, que al
final me ridiculiz6 a lo largo de mi vida, por eso
abandoné, y me da bronca hacerlo, si hasta algunos se dan
el gusto de hablar sonceras de €l, y en esta esquina de la
calle Corrientes de Buenos Aires, a los sesenta y cinco
afios, vendo diarios y revistas que en los dias de lluvia,
cuando hay pocos clientes, hojeo desde hace afos
afanosamente para que una linea, una simple linea diga y
reconozca acerca de la historia ignorada de una chica de
diecinueve anos que enloquecida de pasioén una noche, se
embriagd con sus palabras tan bien dichas, tan preciosas e
incomparables, que se fué con €l hasta la madrugada, y
luego €l se despidi6 de ella con su sonrisa y unas frases
que quedaron grabadas exactamente el dia en que yo nacf,
el tres de marzo de mil novecientos treinta y cinco: "Piba,
senti que la vida es un soplo, yo me tengo que ir, pero mi
vida es tuya, mi querer es tuyo, cuando veas que las
estrellas te hagan burlas, en cualquier momento, me veras
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volver..." Pero no volvié. Mi viejo, Carlitos Gardel, se
quedo en Medellin, Colombia, un 24 de junio de 1935.
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DE MAL HUMOR

Muy enojado y ofendido, me entrega una carta que
acaba de recibir y me dice:

-Fijate esta carta que acabo de recibir, lo que es el
desagradecimiento de la gente.

Le digo que me la deje ahi, que ahora estoy
ocupado, que después la leo y se la comento.

Mis tarde la abro y me encuentro con esto:

Apreciado Jorge:

Aprovecho estos minutos que me dejan para descansar 'y
te escribo. Lamento mucho que te hayas preocupado tanto
por mi situacion de desocupado, y te lo agradezco
profundamente pero ya verds, esto no puede ser. Hace
apenas unos dias que he comenzado a trabajar en esta
empresa 'y mi perversa mente analitica no deja de
funcionar desde el momento en que, luego de dos aiios de
reclusion en mi casa, me has conseguido este trabajo y
empezaron los problemas.

Se hace necesario que te describa la cuestion con todos
los detalles hasta llegar al meollo para que logres
entender bien, y luego no vayas a querer criticarme. Estoy
seguro comprenderds y no tardards en estar de acuerdo
conmigo.

Pues bien, yo estaba en casa, si bien empobrecido y
viviendo apenas con el reducido ingreso de mi mujer. lba
al centro de la ciudad apenas una vez por semana y en
colectivo. Cualquier cosa que me pusiera encima estaba
bien pues no tenia que mostrarme ante nadie. En casa,
con un par de zapatillas y un pantalon vaquero rotoso me
arreglaba. Cuando tenia hambre, -poca tenia por falta de
actividad-, con unos bizcochos y un par de mates
solucionaba la necesidad. Mi viejo coche descansaba
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pldacidamente cubierto por una lona, no tenia problemas
de desgaste, de pagar tasas de circulacion, ni soportar las
multas que asiduamente me aplicaban los arteros policias
de transito. Sin llegar al descuido, me baiiaba y afeitaba
cada tres o cuatro dias, la naftalina velaba por mis trajes
en el placard, y las camisas descansaban del trauma del
lavarropas en su cajon. Con este retiro mondstico
perfectamente organizado, dormia mucho, fumaba
poquisimo y aprovechaba el tiempo para leer los cldsicos,
que donde sabrds, reposa la sabiduria del mundo.
Alejado de las tentaciones mundanas, de vidrieras
rutilantes, kioscos maliciosos y boliches de moda, me la
pasé mds de dos aiios renegando y entristecido por mi
falta de suerte.

Con todo esto ya habrds entrado en tema; paso al punto:
Hace un mes, -mis tareas son por la tarde-, no duermo la
siesta, fumo como un condenado en esta oficina, llego a
casa hambriento y como tal como si fuera un animal, el
trdfico me neurotiza, las vidrieras me tientan, los cafés me
subyugan, mi mujer me cela porque llego tarde, la policia
me aplica multas porque me apuro para no llegar tarde. Y
las cuentas me hacen recapacitar. Leé, gastos mensuales
minimos durante veinticinco dias de trabajo:
-Exclusivamente combustible $150

-Otros gastos del automovil, mantenimiento, Tasa de
circulacion, Seguro obligatorio, Impuesto al incentivo
docente, Revisacion vehicular obligatoria, pago de
estacionamiento etc. $120

-Un café y un sandwich diarios (en el rofioso café de la

esquina) $50
-Cigarrillos de mds $60
-Tentaciones inevitables (Revistas, Cd's, alquiler de algun
video) $40

-Amortizacion de ropa, zapatos (y corbatas) $40
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-Gastos en casa por electricidad del lavarropas y la
plancha, jabon de lavar la ropa, suavizantes, gas

consumido por el calefon $60
-Gastos en Jabon de tocador, hojas de afeitar,
desodorantes y peluqueria $40

-Gastos en alimentacion (ahora tengo apetito)$150
-Otros gastos inconfesables $50

Total: 3750

Y, mi querido amigo, agregale a esto que mi mujer
se entusiasmo y quiere, ahora que tengo trabajo, que la
lleve los sdbados a cenary al cine, son $160 mds por mes.
Y me dijo que va a sacar una cuenta en Pendorch's para
comprarse trapos, que hay que pintar la casa, que no
tenemos un juego de living como la gente...que...

Adios amigo, cordialmente, vos comprenderds.
Seria un agravio para tu generosidad decirte donde podés
ubicar este trabajo que me has conseguido, -en el cudl me
pagan la increible suma de novecientos pesos. Ya
renuncié. No te preocupes, me quedo en casa.. Joaquin.

Por la tarde, le devolvi la misiva y le dije con una
sonrisa: no te enojés, tiene razon.
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LA VISITA

La muerte me visité a lo largo de la vida varias
veces, pero yo le resulté indiferente. Siguié de largo,
buscando con afdn a otras presas.

Pero hoy fue distinto, inesperadamente hizo su
repentina apariciéon y no me miré al descuido, sino con
interés, y en sus labios descarnados aparecié una sonrisa,
un gesto como de apetito, de anhelo, -y como yo ya conoci
lo que es la seduccién y el deseo de una mujer, (y la
muerte es pura mujer)-, al comprender ese gesto me evadi,
me oculté, me escurri, me achiqué, me empequefieci y me
tapé hasta quedar en la nada.

Y alli, tarde ya, comprendi mi error. Escuché a lo
lejos sus violentas carcajadas de placer. Atrds, muy atrés,
la voz de Carlitos Gardel cantando La noche que me
quieras, vi la sonrisa de mi primera novia, el rostro de mi
maestra de tercer grado, recordé el azul intenso de la
corbata que tenia puesta el dia que me recibi de médico.
Nada mads.
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